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SIS 


En Mayo del '68 se prohibieron los 
Dostezos. El futuro se instalaba mas acá, al 
alcance de una mano extendida, y 
entonces era posible que los intelectuales 
rechazaran el Nobel y que los estudiantes 
sacudieran la conciencia desde las 
barricadas. Un mes antes había muerto 
Martin Luther King, pero en ese mismo 
año las manos enguantadas del Poder 
Negro eran retransmitidas por la televisión 
desde las Olimpiadas de Montreal. Los 
estudiantes franceses recitaban los : 
nombres trágicos y breves de los pueblos 
de Vietnam y copiaban maniáticamente 


S 


la imagen del Che para pegarla a la 
memoria, a los cuadernos, al futuro 
inmediato. Las paredes de París se 
infectaron con frases definitivas: '“Seamos 
realistas, pidamos lo imposible””, “La 
imaginación al poder”. Los graffitti no 
arrancaban sonrisas, se habian 
transformado en carteles de una ruta 
posible. La libertad se extendía como una 
mancha de aceite. Este suplemento 
reconstruye aquel clima en que la 
efervescencia era moneda corriente y el 
pensamiento combatía contra las 
verdades reveladas. 


BALADA ADA z PSOongoysss DR er 


CEPA AAA A rr 


Dany Cohn-Bendit confiesa que está harto de 
ser un monumento viviente al que se rinde 
homenaje en los aniversarios. Régis Debray 

provoca escándalo con su autobiografía 
recientemente publicada. Otros miembros de 
la generación del '68 lo acusan —en una nota 
de Lluis Bassets de El País— de subestimar la, 
política y dejarse llevar por las mujeres. Todos 
coinciden en un punto: en el '68 lo detestaban, 
hoy apoyan a Mitterrand. En Francia las 
paredes olvidaron los insolentes graffiti de 
entonces, En México aún se recuerda la 


cruenta matanza de Tlatelolco, 


ULTIMO TANGO DE 
DANY COHN-BENDIT 


Por Dany Cohn-Bendit 


IN acido en 


Montauban en 1945, hijo de judíos emigra- 
dos alemanes, ni francés ni alemán, soy, co- 
mo suele decirse, un bastardo. Disfruté de 
las enseñanzas de las escuelas y liceos france- 
ses y alemanes, sobreviví a la masificación y 
el aburrimiento reinantes en las universida- 
des de ambos países, y reivindico con orgullo 
mi transnacionalidad. Y, sin embargo, una 
tarde de ¿verano en Sevilla, en 1982, me 
sorprendí enjugándome una lágrima ante la 
derrota del equipo de fútbol francés. 

Pacifista convencido, la mayoría de los 
““progres”” me aburren. A 'pesar de mi anti- 
comunismo visceral, pataleo de indignación 
ante losrenegados que han colgado sus hábi- 
tos y ahora se apuntan a trémolo prorreaga- 
niano para recuperar la virginidad. Y, aun- 
que profundamente convencido de la legiti- 
midad de las tesis ecologistas, me gusta la 
agresividad de la jungla metropolitana y 
confieso no soportar el campo durante 
mucho tiempo. 

En resumen, sigo siendo un contestatario 
dela ““promoción del 68”; y vivo en comuni- 
dad —en este momento con seis adultos y 
tres niños— y soy responsable en Francfort 
de una revista quincenal, Pflasterstrand (sí, 
“¡Bajo los adoquines, la playa!””, ¡todo un 
programa!), pero desde aquella época evolu- 
cioné considerablemente, pues ahora me 
considero el prudente compañero de viaje de 
un partido —los Verdes alemanes— que 
acepta tímidamente laidea de gobernar, idea 
por la que milito desde hace algunos'años. 

Sé que existe una especie de rechazo hacia 
el Mayo del *68, pero ese pasado tan próxi- 
mo, aunque olvidado, rechazado y renega- 
do, a nadie deja indiferente. 

A lo largo de estos años, he visto de- 
sarrollarse el rechazo a hablar de la contesta- 
ción delos años *60, en especial entrelos mis- 
mos que con su huella marcaron a los grupos 
izquierdistas. Les notaba una cierta reticen- 
cia a evocar el tema, un vago sentimiento de 
culpabilidad. El calificativo de “sesenta- 
yochista”” se ha vuelto peyorativo, “progre” 


ERRONEA 


directamente en una injuria, y sé que suele 
murmurarse a mis espaldas que soy un “has 
been””. Comprendo las razones de esta evo- 
lución. Es normal que quienes reclamaban 
““todo e inmediatamente”” y el poder con o 
sin fusiles no se sientan ahora demasiado 
atraídos por el estilo delos viejos combatien- 
tes y se nieguen a repetir su pasado. Pero, al 
mismo tiempo, cuandollego a cualquier par- 
te sólo me hablan de ese pasado con mucho 
calor y nostalgia. Tengo la sensación más 
bien halagieña de encarnar el balance positi- 
vo de Mayo del *68, de ser el símbolo del 
“hablar claro””, y el “último mohicano”” 
movido por una espontaneidad a veces un 
poco ““infantil””, pero siempre, ¡y cómo!, 
“simpática y liberadora”. Siempre he res- 
pondido de buen grado a esas preguntas que 
más bien me divertían, hasta que me harté 
del papel dereferencia viviente, de especie de 
monumento al que se rinde homenaje los 
días de aniversario. 


Tanto en mi vida personal como en mis 
compromisos políticos, siempre he querido 
que hubiera una continuidad entre mis con- 
vicciones de ayer, mi acción presente y el fu- 
turo con el que sueño. Sin embargo, a 
muchos de mis interlocutores les parece que 
tal continuidad se ha roto. 


(...) Tengo la convicción de que pese a 
nuestra diversidad, nuestras contradic- 
ciones, nuestros fracasos y nuestros errores, 
inventamos nuevas formas de vida social e 
impusimos unos comportamientos diferen= 
tes enlas relaciones políticas, que nos ayuda- 
rán a superar los problemas alos que hoy nos 
vemos enfrentados. 


Este cúmulo de experiencias heterogéne- 
as, de decepciones y de alegrías, de amores y 
de odios, de poesía y de banalidades, habrá 
sido indispensable para permitirnos alcanzar 
nuevas orillas. 

Ni canto de gloria ni canto fúnebre; nos li- 
mitamos a decir: ““¡Quisimos talíto la revo- 
lución!”. SE 


* Extracto del prólogo a “La revolución y no- 
sotros, que la quisimos tanto”, Ed. Anagrama. 


mpieza uno a decirse que 
hace falta tomar el poder 
para hacer triunfar las 
ideas propias, y es el po- 
der quien os toma suave- 
mente y triunfa poco a 
poco sobre vuestras ide- 
as””. Esta frase de Régis 
Debray, consejero del 
presidente de la Repúbli- 
ca y miembro del Consejo de Estado, perte- 
nece a su libro autobiográfico Las máscaras, 
que acaba de publicarse en París y ha levan- 
tado una considerable polémica. 

Las máscaras llega al punto. Coincide con 
vísperas de fastos y celebraciones. Hace 20 
años París ardía en barricadas. Hace 20 años 
los muchachos y muchachas de Mayo del *68 
tenían 20 años. Ahora tienen más de 40 y ya 
falta poco para que empiecen a ser abuelos. 

Dos miembros de esta generación, Hervé 
Hamon y Patrick Rotman, acaban de publi- 
car el segundo volumen de Generación, al 
que han titulado Los años de pólvora (o de 
polvo) (en francés, poudre significa ambas 


cosas). El primer volumen, aparecido el pa- * 


sado año, se titulaba Los años de ensueño. 

Como en una inmensa novela, Rotman y 
Hamon han contado en 1300 páginas la his- 
toria de 100 jóvenes, desde 1960 hasta 1975. 
A través desu peripecia han descrito la histo- 
ria de una generación entera, la historia de 
un barrio estudiantil, Le Quartier, el barrio 
por excelencia, que no es otro que el Barrio 
Latino, y también de París y de Francia. Du- 
rante cuatro años han recogido los testimo- 
nios de los protagonistas, exceptuando los 
casos trágicos de los desaparecidos, alguno 
en la guerrilla latinoamericana, algún otro 
bajo las balas de un crimen misterioso. 

““Hemos querido reconstruir 'el nacimien- 
to, el apogeo y la muerte de un mito, el de la 
revolución”, cuenta Rotman, sentado en 
una mesa de Au Deux Magots, el célebre café 
de Saint-Germain-de-Prés, justo en la fron- 
tera donde empieza el barrio, su barrio, don- 
de ahora trabaja en una editorial y hace 20 
años se batía en las barricadas como militan- 
te del grupo trotskista Juventudes Comunis- 
tas Revolucionarias. 

“Vivíamos de un mito que se encarnaba 
en millones de jóvenes. En 37 países se re- 
gistraron revueltas estudiantiles en 1968. El 
espíritu del tiempo era entonces la revolu- 
ción. Eramos hijos de la resistencia, del ho- 


locausto, de la guerra mundial. La memoria 
histórica tenía para nosotros una gran im- 
portancia. Quizá fuimos la última genera- 
ción con memoria.”” 

Régis Debray, a 10 minutos de Aux Deux 
Magots, tiene su apartamento ya en pleno 
barrio. Una noche, en diciembre de 1986, 
cuando regresaba de cenar con unos amigos, 
se encontró con una manifestación que pare- 
cía anacrónica. Unos cuantos miles de jóve- 
nes ocupaban el bulevar Saint Germain, y al 
poco las nubes de gases le arrancaban las 
lágrimas y le obligaban a taparse la boca y la 
nariz con un pañuelo. 

Los estudiantes de 1986 eran para Debray 
tan extraños como los de 1968. Para él no 
hubo mayo de 1968. Estaba en Camiri, la 
cárcel boliviana, cumpliendo condena por su 
participación en la guerrilla de Ernesto Che 
Guevara, el héroe de la generación. Debray 
siempre fue crítico con el movimiento de ma- 
yo y con sus secuelas, principalmente maoís- 
tas. 

Hace 10 años, con motivo del décimo ani- 
versario, escribió un ácido panfleto titulado 
Modesta contribución a los discursos y cere- 
monias oficiales del décimo aniversario. 
Ahora, sentado en su piso, próximo al Ode- 
ón, el teatro que ocuparon los jóvenes revo- 
lucionarios, comenta su sorpresa por el 
extraño matrimonio que se ha producido 
entre su libro Las máscaras y Generación. 

““No me considero de la generación del 
*68””, asegura. Y añade: ““A partir de enton- 
ces dejó de hablarse de mí en Francia. La re- 
volución en el Tercer Mundo dejó de intere- 
sar en Francia. Lo que se llevaba era la revo- 
lución en Europa. Extremando las cosas, yO 
aparecía incluso como un derrotista que no 
creía en las posibilidades revolucionarias en 
Francia y las había ido a buscar a América 
latina. Pero, además, mi distancia con el *68 
responde también a razones morales e inte- 
lectuales. Es lo que conté hace 10 años: el '68 
significa la victoria del individualismo bur- 
gés y del liberalismo sobre el compromiso 
marxista y los valores clásicos de la izquier- 
da. Esla entrada de la cultura norteamerica- 
na en Francia”. 


Mitterrana, el viejo sabio 


Debray no es el único que tomó distancias 
con el *68. El presidente de la República, 


Dany Cohn-Bendit confiesa que está harto de 
ser un monumento viviente al que se rinde 
homenaje en los aniversarios. Régis Debray 
provoca escándalo con su autobiografía 
recientemente publicada. Otros miembros de 
la generación del '68 lo acusan —en una nota 
de Lluis Basseis de El Raís— de subestimar la 
política y dejarse llevar por las mujeres. Todos 
+ : coinciden en un punto: en el '68 lo detestaban, 
a.” o hoy apoyan a Mitterrand. En Francia las 
paredes olvidaron los insolentes graffiti de 
entonces. En México aún se recuerda la: 
cruenta matanza de Tlatelolco. 


ULTIMO TANGO DE 
DANY COHN-BENDIT 


Por Dany Cohn-Bendit 


TN acido en 


Montauban en 1945, hijo de judíos emigra- 
dos alemanes, ni francés ni alemán, soy, co- 
mo suele decirse, un bastardo. Disfruté de 
las enseñanzas de las escuelas y liceos france- 
ses y alemanes, sobreviví a la masificación y 
el aburrimiento reinantes en las universida- 
des de ambos países, y reivindico con orgullo 
mi transnacionalidad. Y, sin embargo, una 
tarde de ¿verano en Sevilla, en 1982, me 
sorprendí enjugándome una lágrima ante la 
derrota del equipo de fútbol francés. 

Pacifista convencido, la mayoría de los 
“*progres'” me aburren. A 'pesar de mi anti- 
comunismo visceral, pataleo de indignación 
ante los renegados que han colgado sus hábi- 
tos y ahora se apuntan a trémolo prorreaga- 

- hiano para recuperar la virginidad. Y, aun- 
que profundamente convencido de la legiti- 
midad de las tesis ecologistas; me gusta la 
agresividad de la jungla metropolitana y 
confieso no soportar el campo durante 
mucho tiempo. 

En resumen, sigo siendo un contestatario 
dela “promoción del 68””; y vivo en comuni- 
dad —en este momento con seis adultos y 
tres niños— y soy responsable en Francfort 
de una revista quincenal, Pflasterstrand (sí, 
“¡Bajo los adoquines, la playa!””, ¡todo un 
programa!), pero desde aquella época evolu- 
cioné considerablemente, pues ahora me 
considero el prudente compañero de viaje de 
un partido —los Verdes alemanes— que 
acepta tímidamente laidea de gobernar, idea 
por la que milito desde hace algunos años. 

Sé que existe una especie de rechazo hacia 
el Mayo del *68, pero ese pasado tan próxi- 
mo, aunque olvidado, rechazado y renega- 
do, a nadie deja indiferente. 

A lo largo de estos años, he visto de- 
sarrollarse el rechazo a hablar de la contesta- 
ción delos años *60, en especial entrelos mis- 
mos que con su huella marcaron alos grupos 
izquierdistas. Les notaba una cierta reticen- 
cia a evocar el tema, un vago sentimiento de 

culpabilidad. El calificativo de ““sesenta- 
yochista”” se ha vuelto peyorativo, “progre” 


ERRORES 


directamente en una injuria, y sé que suele 
murmurarse a mis espaldas que soy un “has 
been””. Comprendo las razones de esta evo- 
lución. Es normal que quienes reclamaban 
“todo e inmediatamente” y el poder con o 
sin fusiles no se sientan ahora demasiado 
atraídos por el estilo de los viejos combatien- 
tes y se nieguen a repetir su pasado. Pero, al 
mismo tiempo, cuando llego a cualquier par- 
te sólo me hablan de ese pasado con mucho 
calor y nostalgia. Tengo la sensación más 
bien halagieña de encarnar el balance positi- 
vo de Mayo del *68, de ser el símbolo del 
“hablar claro”, y el “último mohicano”” 
movido por una espontaneidad a veces un 
poco “infantil”, pero siempre, ¡y cómo!, 
“simpática y liberadora'”. Siempre he res- 
pondido de buen grado a esas preguntas que 
más bien me divertían, hasta que me harté 
del papel de referencia viviente, de especie de 
monumento al que se rinde homenaje los 
días de aniversario. 


Tanto en mi vida personal como en mis 
compromisos políticos, siempre he querido 
que hubiera una continuidad entre mis con- 
vicciones de ayer, mi acción presente y el fu- 
turo con el que sueño. Sin embargo, a 
muchos de mis interlocutores les parece que 
tal continuidad se ha roto. 


(-..) Tengo la convicción de que pese a 
nuestra diversidad, nuestras contradic- 
ciones, nuestros fracasos y nuestros errores, 
inventamos nuevas formas de vida social e 
impusimos unos comportamientos diferen- 
tesen las relaciones políticas, que nos ayuda- 
rán a superar los problemas alos que hoy nos 
vemos enfrentados. 

Este cúmulo de experiencias heterogéne- 
as, de decepciones y de alegrías, de amores y 
de odios, de poesía y de banalidades, habrá 
sido indispensable para permitirnos alcanzar 
nuevas orillas. 

Ni canto de gloria ni canto fúnebre; nos li- 
mitamos a decir: ““¡Quisimos falfto la revo- 
lución!”. E 


* Extracto del prólogo a “La revolución y no- 
sotros, que la quisimos tanto”, Ed. Anagrama. 


mpieza uno a decirse que 
hace falta tomar el poder 
para hacer triunfar las 
ideas propias, y es el po- 
der quien os toma suave- 
mente y triunfa poco a 
poco sobre vuestras ide- 
as'”. Esta frase de Régis 
Debray, consejero del 
presidente de la Repúbli- 
ca y miembro del Consejo de Estado, perte- 
nece a su libro autobiográfico Las máscaras, 
que acaba de publicarse en París y ha levan- 
tado una considerable polémica. 

Las máscaras llega al punto. Coincide con 
vísperas de fastos y celebraciones. Hace 20 
años París ardía en barricadas. Hace 20 años 
los muchachos y muchachas de Mayo del '68 
tenían 20 años. Ahora tienen más de 40 y ya 
falta poco para que empiecen a ser abuelos. 

Dos miembros de esta generación, Hervé 
Hamon y Patrick Rotman, acaban de publi- 
car el segundo volumen de Generación, al 
que han titulado Los años de pólvora (o de 
polvo) (en francés, poudre significa ambas 


cosas). El primer volumen, aparecido el pa- S 


sado año, se titulaba Los años de ensueño. 

Como en una inmensa novela, Rotman y 
Hamon han contado en 1300 páginas la his- 
toria de 100 jóvenes, desde 1960 hasta 1975. 
A través de su peripecia han descrito la histo- 
ria de una generación entera, la historia de 
un barrio estudiantil, Le Quartier, el barrio 
por excelencia, que no es otro que el Barrio 
Latino, y también de París y de Francia. Du- 
rante cuatro años han recogido los testimo- 
nios de los protagonistas, exceptuando los 
casos trágicos de los desaparecidos, alguno 
en la guerrilla latinoamericana, algún otro 
bajo las balas de un crimen misterioso. 

“Hemos querido reconstruir el nacimien- 
to, el apogeo y la muerte de un mito, el de la 
revolución””, cuenta Rotman, sentado en 
una mesa de Au Deux Magots, el célebre café 
de Saint-Germain-de-Prés, justo en la fron- 
tera donde empieza el barrio, su barrio, don- 
de ahora trabaja en una editorial y hace 20 
años se batía en las barricadas como militan- 
te del grupo trotskista Juventudes Comunis- 
tas Revolucionarias. 

“Vivíamos de un mito que se encarnaba 
en millones de jóvenes. En 37 países se re- 
gistraron revueltas estudiantiles en 1968. El 
espíritu del tiempo era entonces la revolu- 
ción. Eramos hijos de la resistencia, del ho- 


locausto, de la guerra mundial. La memoria 
histórica tenía para nosotros una gran im- 
portancia. Quizá fuimos la última genera- 
ción con memoria.'* 

Régis Debray, a 10 minutos de Aux Deux 
Magots, tiene su apartamento ya en pleno 
barrio. Una noche, en diciembre de 1986, 
cuando regresaba de cenar con unos amigos, 
se encontró con una manifestación que pare- 
cía anacrónica. Unos cuantos miles de jóve- 
nes ocupaban el bulevar Saint Germain, y al 
poco las nubes de gases le arrancaban las 
lágrimas y le obligaban a taparse la boca y la 
nariz con un pañuelo. 

Los estudiantes de 1986 eran para Debray 
tan extraños como los de 1968. Para él no 
hubo mayo de 1968. Estaba en Camiri, la 
cárcel boliviana, cumpliendo condena por su 
participación en la guerrilla de Ernesto Che 
Guevara, el héroe de la generación. Debray 
siempre fue crítico con el movimiento de ma- 
yo y con sus secuelas, principalmente maois- 
tas. 

Hace 10 años, con motivo del décimo ani- 
versario, escribió un ácido panfleto titulado 
Modesta contribución a los discursos y cere- 
monias oficiales del décimo aniversario. 
Ahora, sentado en su piso, próximo al Ode- 
Ón, el teatro que ocuparon los jóvenes revo- 
lucionarios, comenta su sorpresa por el 
extraño matrimonio que se ha producido 
entre su libro Las máscaras y Generación. 

“No me considero de la generación del 
68”, asegura. Y añade: **A partir de enton- 
ces dejó de hablarse de mí en Francia. La re- 
volución en el Tercer Mundo dejó de intere- 
sar en Francia. Lo que se llevaba era la revo- 
lución en Europa. Extremando las cosas, yo 
aparecía incluso como un derrotista que no 
creía en las posibilidades revolucionarias en 
Francia y las había ido a buscar a América 
latina. Pero, además, mi distancia con el '68 
responde también a razones morales e inte- 
lectuales. Es lo que conté hace 10 años: el 68 
significa la victoria del individualismo bur- 
gés y del liberalismo sobre el compromiso 
marxista y los valores clásicos de la izquier- 
da. Esla entrada de la cultura norteamerica- 
na en Francia”. 


Mitterrand, el viejo sabio 


Debray no es el único que tomó distancias 
con el '68. El presidente de la República, 


Frangois Mitterrand, calificó de mala mane- 
ra, hace 20 años, a los revolucionarios de 
mayo. ''Es la revolución de los zánganos”, 
dijo. Y, sin embargo, la gran mayoría de la 
generación está hoy con Mitterrand. 

Una broma o provocación que hizo Daniel 


“Cohn-Bendit, el líder más conocido de la re- 


vuelta, en una asamblea del Movimiento 
Veintidós de Marzo en Nanterre, antes de las 
barricadas, se ha hecho realidad. “Todos 
nosotros nos movemos por Mitterrand sin 
saberlo”, había dicho. **Todos éramos hos- 
tiles a Mitterrand entonces”, cuenta Patrick 
Rotman. **Para nosotros era un aventurero, 
un político florentino, el hombre que se ha- 
bía montado el falso atentado del paseo del 
Observatorio. Mitterrand ha tenido siempre 
un gran resentimiento respecto a esta 
época.” 

Roland Castro, hoy reconocido práctica- 
mente como arquitecto presidencial, era ha- 
ce 20 años el inventor y el dirigente de Vive la 
Revolution, un grupo de maoístas con una 
indiscutible vertiente lúdica. Su narración en 
el libro de Rotman y Hamon no puede ser 
más clara respecto a las difíciles relaciones 
entre Mitterrand y los jóvenes del '68. *“De- 
testé a Mitterrand hasta el 8 de mayo de 
1981 . Este día asistí al último mitin de su 
campaña, en Nantes, donde hizo un discurso 
al estilo Malraux. Me convertí. Cuando le vi 
por primera vez en el Elíseo, me dijo que mi 
plan [de construcción de viviendas] le intere- 
saba, pero añadió: “Hay algo que no fun- 
ciona entre nosotros, es mayo de 1968”. Yo le 
dije: “Conozco bien la historia, Régis 
Debray me la ha contado”. Así empezó la 
discusión.” 

Jean Pierre Le Dantec, profesor de Bellas 
Artes ahora y entonces dirigente de la 
Gauche Proletariénne, el grupo maoísta más 
radical, y director de su órgano, La Cause du 
Peuple, encarcelado por apología de la 
violencia, también cuenta su primer contac- 
to con el presidente de la República: ““Asistí 
a un almuerzo en el Elíseo a fines de 1984. El 
pretexto era saber cómo reconquistar la Opi- 
nión pública. Yo jugué el papel de protestón. 
Intenté explicar al presidente el hiato que ha- 
bía entre él y nósotros. El era un burgués ti- 
bio cuando nosotros teníamos 20 años. Se 
convirtió cada vez más en marxista durante 
el período del Programa Común [del Partido 
Socialista con el Partido Comunista), 
mientras que nosotros evolucionábamos en 
sentido contrario. La izquierda llegó al po- 
der en el momento en que su ideología era ya 
obsoleta”. 

Rotman, el minucioso historiador de la 
generación, corifirma esta versión de los 
hechos: ““Mitterrand es ahora para nosotros 
el viejo sabio. La aproximación entre los an- 
tiguosizquierdistas y los socialistas se produ- 
ce de verdad a partir de 1983, cuando el PS 
queda desprovisto de su mito. Es el momen- 
to del cambio de política económica, de la 
austeridad, la reconversión y luego el go- 
bierno de Laurent Fabius. Los ex izquier- 
distas habían abandonado el mito mucho 
antes, ésta es la verdad. Ahora es el fin total 
de la utopía. Nadie cree que el socialismo 
tenga un contenido y un objetivo”. 


NOSOTROS Y LA REVOLUCION 


México 
insurgente 


dá —laro que 


participé en el'68. Era una experiencia ge- 
neracional. Me metí en las manifesta- 
ciones, salí varias veces con las brigadas, 
repartí volantes a lo bestia. Y cuando vi- 
no lo de Tlatelolco hasta quise irme de 
México para siempre”, cuenta un mili- 
tante estudiantil de entonces. 

Fue el 2 de octubre. El acto en la Plaza 
delas Tres Culturas, en Tlatelolco, era un 
punto culminante de la intensa moviliza- 
ción estudiantil que, iniciada a fines de 
julio, fue reprimida cada vez con mayor 
dureza. Cinco países centroamericanos 
ya habían presentado quejas al presidente 
de México, Gustavo Diaz Ordaz. En San- 
to Domingo habían apedreado la can- 
cillería mexicana en señal de repudio. En 
las universidades de Nueva York, Colum- 
bia y Guatemala se organizaban manifes- 
taciones en apoyo a los estudiantes mexi- 
canos reprimidos. Panamá, Perú, Chile y 
Francia se habían sumado a las protestas. 
En Helsinki se consideraba la posibilidad 
de no asistir a las Olimpíadas próximas a 
realizarse en México. 

Sin embargo, la condena internacional 
no logró impedir la tragedia de Tlatelol- 
co. Unas diez mil personas reunidas en la 
plaza se manifestaron contra el autorita- 
rismo del gobierno de Díaz. Al anoche- 
cer, los soldados, escondidos entre las 
ruinas aztecas, abrieron fuego contra la 
multitud. La emboscada se había prepa- 
rado cuidadosamente. Un helicóptero 
soltó luces de bengala en el lugar preciso 
del blanco y la zona fue inmediatamente 
rodeada por el ejército que en coordina- 
ción con el Batallón Olimpia comenzó la 
matanza. Durante toda la noche los 
carros blindados del ejército transporta- 
ron los cuerpos de las víctimas. Nadie sa- 
be a ciencia cierta cuántos murieron. Al- 
gunos dicen que 300. Otros, calculan 
quinientos. El gobierno admitió sólo 32 
bajas. El secretario de la Defensa, Marce- 
lino García Barragán,declaró: ““El co- 
mandante responsable soy yo. No se 
decretará el estado de sitio; México es un 
país donde la libertad impera y seguirá 
imperando. Hay militares y estudiantes 
muertos y heridos. Si aparecen más bro- 
tes de agitación actuaremos en la misma 
forma”. 

La masacre logró su objetivo: el movi- 
miento de protesta se desintegró. El 12 de 
octubre se encendió la llama olímpica, se 
lanzaron palomas blancas sobre el esta- 


dio azteca y comenzaron los Juegos. 
CANE 


Debray apoyó a Mitterrand nada más 
regresar de Camiri. Roland Castro, en la 
elección presidencial de 1981. Pero el grueso 
delos ex maoístas y ex trotskistas se reconci- 
lió con los reformistas y los traidores de an- 
taño después del giro a la derecha del go- 
bierno de Fabius. Jean-Paul Besst, jefe de 
edición del diario Libération y antiguo mili- 
tante trotskista, trabajó en el gabinete de 
prensa del joven primer ministro Laurent 
Fabius. “El número de ex izquierdistas alre- 
dedor de Fabius es a mis ojos un misterio to- 
tal”, asegura. 

Para la derecha francesa este misterio no 
es tal. Basta con ver los discursos ya no de la 
extrema derecha de Jean-Marie Le Pen, sino 
los del ministro del Interior, Charles Pasqua, 
para entender quelo queseparaa Mitterrand 
de la generación de 1968 es precisamente lo 
que los une ante los ojos de los conservado- 
res. Llegan al poder y se asocian, precisa- 
mente porque ya no creen en lo que creían, 
pero la sociedad bien pensante teme todavía 
que conspiren contra el orden establecido. 
Los izquierdistas de ayer están ahora perfec- 
tamente integrados, haste el punto de que 
ocupan puestos claves en algunos sectores, 
principalmente en la comunicación y la 
prensa. Según Rotman, “Mayo del *68 y lo 
que siguió fue antes que nada una revolución 
teatral, en la que lo más importante era la 
representación”. 

La clave de la ecuación generación del *68+ 
Mitterrand está, por tanto, en otro lugar. 
“Mayo del 68 ha matado al Partido Comu- 
nista; incluso los disidentes del Este lo reco- 
nocen””, asegura Rotman. ““Pero los cam- 
bios culturales han sobrevivido al izquierdis- 
mo y han terminado también con él. La 
generación del '68 se reconoce en Mitterrand 
ahora porque, en el fondo, también éstos 
eran sus objetivos.” * 


Debray, agente de enlace 


Régis Debray, incómodo en este saco ge- 
neracional que parece ocultar el sentido de 
su libro, ve las cosas de forma sustancial- 
mente distinta. “Para mí nunca ha fun- 
cionado el mito de la revolución en Francia. 
Aquí yo he sido siempre reformista. Esto me 
ha permitido no renegar de mis ideas o rene- 
gar menos que otros. Nunca he sido antico- 
munista, como muchos izquierdistas de an- 
taño, ni he creído quelarevolución estuviera 
enla punta del fusilen París. Cuando regresé 
a Francia, enseguida pedí el voto para los so- 
cialistas, mientras los izquierdistas me lla- 
maban traidor y reformista.”” Pero Debray 
ha sido un agente de enlace entre la genera- 
ción del 68, que es la suya desde el punto de 
vista de edad, y Mitterrand. Y para postre, 
los prolegómenos del 20% aniversario y el 
libro de Rotman y Hamon coinciden con su 
autobiografía, donde en el fondo aborda la 
misma historia desde otro punto de vista. 
“Yo he escrito una novela de amor”, dice. 
“He intentado mezclar la política y los senti- 
mientos”, añade. 

Las claves del libro de Debray son el hu- 
mor y laironía corrosiva, que caen principal- 
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mente sobre sí mismo. El objetivo parece ser 
la destrucción de su propia imagen mitifica- 
da. ““En cuanto poso, me troncho de risa”, 
dice en Las máscaras. Y añade de viva voz: 
“El espíritu serio me desespera. O caes en la 
jeremiada, en el profetismo, con el riesgo del 
ridículo, u optas por la ironía y la risa. Es el 
camino que eligió Ania Francos”. 

Como en el libro de Debray, en el de Rot- 
man y Hamon hay distancia y hay una téc 1 
ca detallista que permite reconstruir la histo- 
ria a partir de las pequeñas experiencias de 
los personajes. “Pero —según Debray— 
apenas hay ironía en los personajes de Ge- 
neración; los izquierdistas, casi siempre con 
mentalidad propia de patio escolar, apare- 
cen como colosos que hacen historia, y de 
otra parte no hay una narración libidinal y 
sentimental”. 

En cambio, para Rotman, a quien le ha 
gustado mucho Las máscaras, Debray casi se 
ha pasado, pero por el otro lado. ““Subesti- 
ma el compromiso político y pone mucha 
distancia por medio, para concluir que las 
mujeres eran lo más importante. Debray ha 
sido arrastrado por la historia y por las muje- 
res, y él mismo tiene una gran capacidad de 
autoflagelación.”” 

También hay algo de provocación —la 
lección que Debray ha aprendido de Mayo del 
*68— en su historia de mujeres, que es tam- 
bién casi toda la historia. Están Fidel, el Che, 
Allende, los guerrilleros latinoamericanos, 
Simone Signoret, Althusser, Poulantzas. 
Pero están, sobre todo, sus mujeres y sus líos 
de mujeres. Algunas citas del libro bastan 
para calibrar el tamaño del desaguisado que 
ha perpetrado el hombre de letras con el mito 
político: ““Desde la edad de razón, sólo los 
sentimientos me han permitido mantenerme 
a flote, esta dulce locura””. '“Las mujeres cu- 
yos labios muerdo son mis hermanos de los 
tiempos de paz.” ““(...) Hacer eslabón entre 
mujeres, países, oficios, imágenes de marca 
(--.)." “La política, la continuación del 
amor por otros medios.” 

Pero la historia central de la autobiografía 
de Debray puede leerse en una clave que lo 
acerca a sus congeneracionales. 

En el caso de Generación, la historia del 
nacimiento, apogeo y desaparición del mito 
produce en sus protagonistas la nostalgia de 
las batallitas y de los recuerdos de infancia y 
juventud, en una preparación metafórica 
para la nueva era, la edad de los nietos a los 
que se les explicarán cuentos del '68. En Las 
máscaras también hay nostalgia, nostalgia li- 
gera y escurridiza, que queda eclipsada por 
una carcajada sarcástica y por el éxito bri- 
llante de una escritura —cito a los críticos— 
““amarga y seca, stendhaliana””, “hecha de 
confesiones oblicuas, de máximas a la fran- 
cesa, de retratos austeros””: 

“La escritura es a veces la revancha de los 
vencidos”, se lee en Las máscaras. Pero és- 
tos son unos vencidos un tanto particulares. 
Daniel Cohn-Bendit ya anunció el pasado 
año de qué iba la historia, en el propio título 
de su libro La revolución y nosotros, que la 
quisimos tanto. Querían hacer la revolución, 
pero hicieron otra cosa. ¿Quién podría aho- 
ra reprochárselo? 


sábado 30'de abril de 1988” 


Y LA REVOLUCIÓN 


Francois Mitterrand, calificó de mala mane- 
ra, hace 20 años, a los revolucionarios de 
mayo. ““Es la revolución de los zánganos””, 
dijo. Y, sin embargo, la gran mayoría de la 
generación está hoy con Mitterrand. 

Una broma o provocación que hizo Daniel 
Cohn-Bendit, el líder más conocido de la re- 
vuelta, en una asamblea del Movimiento 
Veintidós de Marzo en Nanterre, antes de las 
barricadas, se ha hecho realidad. “Todos 
nosotros nos movemos por Mitterrand sin 
saberlo””, había dicho. “Todos éramos hos- 
tiles a Mitterrand entonces”, cuenta Patrick 
Rotman. “Para nosotros era un aventurero, 
un político florentino, el hombre que se ha- 
bía montado el falso atentado del paseo del 
Observatorio. Mitterrand ha tenido siempre 
un gran resentimiento respecto a esta 
época.” 

Roland Castro, hoy reconocido práctica- 
mente como arquitecto presidencial, era ha- 
ce20 años el inventor y el dirigente de Vive la 
Revolution, un grupo de maoístas con una 
indiscutible vertiente lúdica. Su narración en 
el libro de Rotman y Hamon no puede ser 
más clara respecto a las difíciles relaciones 
entre Mitterrand y los jóvenes del *68. ““De- 
testé a Mitterrand hasta el 8 de mayo de 
1981-. Este día asistí al último mitin de su 
campaña, en Nantes, donde hizo un discurso 
al estilo Malraux. Me convertí. Cuando le vi 
por primera vez en el Elíseo, me dijo que mi 
plan [de construcción de viviendas] le intere- 
saba, pero añadió: “Hay algo que no fun- 
ciona entre nosotros, es mayo de 1968”. Yo le 
dije: “Conozco bien la historia, Régis 
Debray me la ha contado”. Así empezó la 
discusión.” 

Jean Pierre Le Dantec, profesor de Bellas 
Artes ahora y entonces dirigente de la 
Gauche Proletariénne, el grupo maoísta más 
radical, y director desu órgano, La Cause du 
Peuple, encarcelado por apología de la 
violencia, también cuenta su primer contac- 
to con el presidente de la República: *“Asistí 
a un almuerzo en el Elíseo a fines de 1984. El 
pretexto era saber cómo reconquistar la opi- 
nión pública. Yo jugué el papel de protestón. 
Intenté explicar al presidente el hiato que ha- 
bía entre él y nosotros. El era un burgués ti- 
bio cuando nosotros teníamos 20 años. Se 
convirtió cada vez más en marxista durante 
el período del Programa Común [del Partido 
Socialista con el Partido Comunista], 
mientras que nosotros evolucionábamos en 
sentido contrario. La izquierda llegó al po- 
der en el momento en que su ideología era ya 
obsoleta”. 

Rotman, el minucioso historiador de la 
generación, corifirma esta versión de los 
hechos: ““Mitterrand es ahora para nosotros 
el viejo sabio. La aproximación entre los an- 
tiguos izquierdistas y los socialistas se produ- 
ce de verdad a partir de 1983, cuando el PS 
queda desprovisto de su mito. Es el momen- 
to del cambio de política económica, de la 
austeridad, la reconversión y luego el go- 
bierno de Laurent Fabius. Los ex izquier- 
distas habian abandonado el mito mucho 
antes, ésta es la verdad. Ahora es el fin total 
de la utopía. Nadie cree que el socialismo 
tenga un contenido y un objetivo”. 


México 


insurgente 


E laro que 


participé en el'68. Era una experiencia ge- 
neracional. Me metí en las manifesta- 
ciones, salí varias veces con las brigadas, 
repartí volantes a lo bestia. Y cuando vi- 
no lo de Tlatelolco hasta quise irme de 
México para siempre”, cuenta un mili- 


tante estudiantil de entonces. 


Fue el 2 de octubre. El acto en la Plaza 
de las Tres Culturas, en Tlatelolco, era un 
punto culminante de la intensa moviliza- 
ción estudiantil que, iniciada a fines de 
julio, fue reprimida cada vez con mayor 
dureza. Cinco países centroamericanos 
ya habían presentado quejas al presidente 
de México, Gustavo Díaz Ordaz. En San- 
to Domingo habían apedreado la can- 
cillería mexicana en señal de repudio. En 
las universidades de Nueva York, Colum- 
bia y Guatemala se organizaban manifes- 
taciones en apoyo a los estudiantes mexi- 
canos reprimidos. Panamá, Perú, Chile y 
Francia se habían sumado a las protestas. 
En Helsinki se consideraba la posibilidad 
de no asistir a las Olimpíadas próximas a 


realizarse en México. 


Sin embargo, la condena internacional 
no logró impedir la tragedia de Tlatelol- 
co. Unas diez mil personas reunidas en la 
plaza se manifestaron contra el autorita- 
rismo del gobierno de Díaz. Al anoche- 
cer, los soldados, escondidos entre las 
ruinas aztecas, abrieron fuego contra la 
multitud. La emboscada se había prepa- 
rado cuidadosamente. Un helicóptero 
soltó luces de bengala en el lugar preciso 
del blanco y la zona fue inmediatamente 
rodeada por el ejército que en coordina- 
ción con el Batallón Olimpia comenzó la 
matanza. Durante toda la noche los 
carros blindados del ejército transporta- 
ron los cuerpos de las víctimas. Nadie sa- 
be a ciencia cierta cuántos murieron. Al- 
gunos dicen que 300. Otros, calculan 
quinientos. El gobierno admitió sólo 32 
bajas. El secretario de la Defensa, Marce- 
lino García Barragán,declaró: ““El co- 
mandante responsable soy yo. No se 
decretará el estado de sitio; México es un 
país donde la libertad impera y seguirá 
imperando. Hay militares y estudiantes 
muertos y heridos. Si aparecen más bro- 
tes de agitación actuaremos en la misma 


forma”. 


La masacre logró su objetivo: el movi- 
miento de protesta se desintegró. El 12 de 
octubre se encendió la llama olímpica, se 
lanzaron palomas blancas sobre el esta- 


dio azteca y comenzaron los Juegos. . 


E 


Debray apoyó a Mitterrand nada más 
regresar de Camiri. Roland Castro, en la 
elección presidencial de 1981. Pero el grueso 
de los ex maoístas y ex trotskistas se reconci- 
lió con los reformistas y los traidores de an- 
taño después del giro a la derecha del go- 
bierno de Fabius. Jean-Paul Besst, jefe de 
edición del diario Libération y antiguo mili- 
tante trotskista, trabajó en el gabinete de 
prensa del joven primer ministro Laurent 
Fabius. ““El número de ex izquierdistas alre- 
dedor de Fabius es a mis ojos un misterio to- 
tal”, asegura. 

Para la derecha francesa este misterio no 
es tal. Basta con ver los discursos ya no de la 
extrema derecha de Jean-Marie Le Pen, sino 
los del ministro del Interior, Charles Pasqua, 
para entender quelo queseparaa Mitterrand 
de la generación de 1968 es precisamente lo 
que los une ante los ojos de los conservado- 
res. Llegan al poder y se asocian, precisa- 
mente porque ya no creen en lo que creían, 
pero la sociedad bien pensante teme todavía 
que conspiren contra el orden establecido. 
Los izquierdistas de ayer están ahora perfec- 
tamente integrados, haste el punto de que 
ocupan puestos claves en algunos sectores, 
principalmente en la comunicación y la 
prensa. Según Rotman, “*Mayo del *68 y lo 
que siguió fue antes que nada una revolución 
teatral, en la que lo más importante era la 
representación”. 

La clave de la ecuación generación del *68+ 
Mitterrand está, por tanto, en otro lugar. 
“Mayo del '68 ha matado al Partido Comu- 
nista; incluso los disidentes del Este lo reco- 
nocen”, asegura Rotman. “Pero los cam- 
bios culturales han sobrevivido al izquierdis- 
mo y han terminado también con él. La 
generación del '68 se reconoce en Mitterrand 
ahora porque, en el fondo, también éstos 
eran sus objetivos.” 


Debray, agente de :enlace 


Régis Debray, incómodo en este saco ge- 
neracional que parece ocultar el sentido de 
su libro, ve las cosas de forma sustancial- 
mente distinta. “Para mí nunca ha fun- 
cionado el mito de la revolución en Francia. 
Aquí yo he sido siempre reformista. Esto me 
ha permitido no renegar de mis ideas o rene- 
gar menos que otros. Nunca he sido antico- 
munista, como muchos izquierdistas de an- 
taño, ni he creído quelarevolución estuviera 
en la punta del fusilen París. Cuando regresé 
a Francia, enseguida pedí el voto para los so- 
cialistas, mientras los izquierdistas me lla- 
maban traidor y reformista.”” Pero Debray 
ha sido un agente de enlace entre la genera- 
ción del *68, que es la suya desde el punto de 
vista de edad, y Mitterrand: Y para postre, 
los prolegómenos del 20% aniversario y el 
libro de Rotman y Hamon coinciden con su 
autobiografía, donde en el fondo aborda la 
misma historia desde otro punto de vista. 
““Yo he escrito una novela de amor”, dice. 
““He intentado mezclar la política y los senti- 
mientos””, añade. 

Las claves del libro de Debray son el hu- 
mor y la ironía corrosiva, que caen principal- 
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mente sobre sí mismo. El objetivo parece ser 
la destrucción de su propia imagen mitifica- 
da. ““En cuanto poso, me troncho de risa”, 
dice en Las máscaras. Y añade de viva voz: 
““El espíritu serio me desespera. O caes en la 
jeremiada, en el profetismo, con el riesgo del 
ridículo, u optas por la ironía y la risa. Es el 
camino que eligió Ania Francos”. 

Como en el libro de Debray, en el de Rot- 
man y Hamon hay distancia y hay una téc *1- 
ca detallista que permite reconstruir la histo- 
ria a partir de las pequeñas experiencias de 
los personajes. '*Pero —según Debray— 
apenas hay ironía en los personajes de Ge- 
neración; los izquierdistas, casi siempre con 
mentalidad propia de patio escolar, apare- 
cen como colosos que hacen historia, y de 
otra parte no hay una narración libidinal y 


sentimental”. ; 
En cambio, para Rotman, a quien le ha 


gustado mucho Las máscaras, Debray casi se 
ha pasado, pero por el otro lado. *““Subesti- 
ma el compromiso político y pone mucha 
distancia por medio, para concluir que las 
mujeres eran lo más importante. Debray ha 
sido arrastrado por la historia y por las muje- 
res, y él mismo tiene una gran capacidad de 
autoflagelación.”” 

También hay algo de provocación —la 
lección que Debray ha aprendido de Mayo del 
*68— en su historia de mujeres, que es tam- 
bién casi toda la historia. Están Fidel, el Che, 
Allende, los guerrilleros latinoamericanos, 
Simone Signoret, Althusser, Poulantzas. 
Pero están, sobretodo, sus mujeres y sus líos 
de mujeres. Algunas citas del libro bastan 
para calibrar el tamaño del desaguisado que 
ha perpetrado el hombre de letras con el mito 
político: “Desde la edad de razón, sólo los 
sentimientos me han permitido mantenerme 
a flote, esta dulce locura””. ““Las mujeres cu- 
yos labios muerdo son mis hermanos de los 
tiempos de paz.” *“(...) Hacer eslabón entre 
mujeres, países, oficios, imágenes de marca 
(-..). “La política, la continuación del 
amor por otros medios.”” 

Pero la historia central de la autobiografía 
de Debray puede leerse en una clave que lo 
acerca a sus congeneracionales. 

En el caso de Generación, la historia del 
nacimiento, apogeo y desaparición del mito 
produce en sus protagonistas la nostalgia de 
las batallitas y de los recuerdos de infancia y 
juventud, en una preparación metafórica 
para la nueva era, la edad de los nietos a los 
que se les explicarán cuentos del *68. En Las 
máscaras también hay nostalgia, nostalgia li- 
gera y escurridiza, que queda eclipsada por 
una carcajada sarcástica y por el éxito bri- 
llante de una escritura —cito a los críticos— 
“amarga y seca, stendhaliana”, “*hecha de 
confesiones oblicuas, de máximas a la fran- 
cesa, de retratos austeros?”: 

“La escritura es a veces la revancha de los 
vencidos”, se lee en Las máscaras. Pero és- 
tos son unos vencidos un tanto particulares. 
Daniel Cohn-Bendit ya anunció el pasado 
año de qué iba la historia, en el propio título 
de su libro La revolución y nosotros, que la 
quisimos tanto. Querían hacer la revolución, 
pero hicieron otra cosa. ¿Quién podría aho- 
ra reprochárselo? 


sábado 30'de abril de 1988” 


UTOPIA AL 


ALCANCE DELA MAN 


El apocalipsis de la universidad francesa, el 
desconcierto de su clase política y el fin de ciertos 
discursos filosóficos fueron vividos por un testigo 
argentino en tiempos de la utopía. 


Por Noé Jitrik 
stuve en Nanterre cuan- 
do todo comenzaba; los 
estudiantes reclamaban 
algo que las autoridades 
se resistían a considerar 
académico: libertad para 
entrar a los dormitorios 
de los varios sexos, como 


Edelmiro J. Farrel en 

inolvidable síntesis. Los 
muros estaban llenos de inscripciones que 
iban en esa dirección pero, al iniciarse el 
Congreso de la Asociación de Hispanistas, 
palabras como “*franquistas”” enriquecieron 
las paredes: era injusto, los congresales no 
eran franquistas, sólo habían tenido la des- 


habría dicho el generai' 


dichada idea de izar una bandera española 
paraindicar que ahí estaban; los prestigiosos 
investigadores se indignaron recordando sus 
medallas de guerra y los estudiantes replica- 
ron, ““ex combatientes” les dijeron, expre- 
sión que no sólo en Francia tiene un matizin- 
jurioso. Los profesores discutían la si- 
tuación: ““¿Permitiría usted que su hija reci- 


'biera visitas nocturnas de caballeritos sólo 


porque los dormitorios están abiertos?” La 
respuesta solía ser “No””, lo cual indicaba un 
clima bélico, se sentía en el aire, y en los pa- 
sillos, que algo iba a ocurrir. Ya había apare- 
cido el hombre-símbolo de esa inminencia, 
Cohn-Bendit, “Danny le Rouge”, el expo- 
nente más acabado del sentido de la revuelta, 
judío y alemán en Francia, como si lo hu- 


'E n Praga, la 


primavera de 1968 empezó en invierno. 
Corría el mes de enero cuando Alexander 
Dubceck fue elegido secretario general del 
Partido Comunista de Checoslovaquia. La 
reforma que se inició entonces alteró la fiso- 
nomía del país y produjo la inmediata reac- 
ción de Moscú. Muy lejos aún de la glasnost. 
de Gorbachov, el Comité Central del partido 
no se mostró dispuesto a tolerar la apertura! 
iniciada por los dirigentes checos, a quienes! 
acusó de “abandonar el socialismo”. 

La reforma de Dubceck tendía a flexibili- 
zar el sistema económico y democratizar la 
estructura política estatal, dando una mayor 
apertura al debate y a la vida cultural. En el 
partido, nuevas normas permitieron la dis- 
cusión en las organizaciones de base y la elec- 
ción libre de los comités y de los delegados 
para los congresos. Los cambios operados 
despertaron enorme entusiasmo, reflejado 
en la politización de universidades y fábricas 
y en los medios de comunicación, que inclu- 
so se permitieron ataques al modelo soviéti- 
co. Las actitudes dispares que surgieron en el 
seno del partido llevaron a la dirección a 
convocar a un congreso extraordinario que 
debía celebrarse en septiembre. Allí se 
enfrentarían tres posiciones: los “dogmáti- 
cos””, en desacuerdo con las reformas, los 


“liberales extremistas””, que querían pro-. 


fundizarlas y criticaban frontalmente a la 
Unión Soviética y los partidarios de Dub- 
ceck. 


Los tanques de la primavera 


La llamada primavera de Praga recibió el 
apoyo de Yugoslavia y Rumania —manifes- 
tada en la visita oficial de sus máximos diri- 
gentes— y de ia mayoría de los partidos co- 
munistas de Europa occidental. Sin embar- 
go, la actitud de la Unión Soviética, junto a 
Polonia, la República Democrática de Ale- 
mania, Bulgaria y Hungría, se fue endure- 
ciendo progresivamente. Cuando en la 
noche del 20 de agosto.las:tropas del bloque 
se apoderaron de Praga encontraron resis- 
tencia pasiva, pero no armada. 


La actitud de la línea ““dogmática””, quese 
había comprometido previamente con Mos- 
cú, no fue la esperada. Tanto que el Pravda 
tuvo que sacar dos ediciones: en la primera 
sostiene que la intervención se había realiza- 
do a pedido del “¿Comité Central y del Go- 
bierno”, en la segunda la habían solicitado 
““un grupo de dirigentes”, cuyos nombres 
nunca fueron,revelados. 


Pese a la presencia soviética, el congreso 
se llevó a cabo con 1192 delegados. Pero fue 
anulado en un documento que Dubceck fir- 
mó una vez trasladado a Moscú. En los otros 
puntos del texto se aceptaba ““tempora- 
riamente” la presencia de las tropas soviéti-. 
cas y una limitación de las libertades políti- 
cas y de prensa. Dubceck y otros dirigentes 
volvieron a Praga y, durante unos pocos me- 
ses, retomaron sus cargos. Pero ya no era 
primavera. 


biera parido Marcuse en alguno de sus libros 
que, por otra parte, empezaron a proliferar y 
aser leídos como profecías y justificaciones. 


A comienzos de mayo empezó la huelga en 
la universidad y pocos días después se suma- 
ron los obreros, paró todo el país, En una 
asamblea en mi facultad, un amigo anarquis- 
ta que hablaba con la pronunciación de 
D'Artagnan, me invitó fogosamente a 


destruir uno de mis mitos preferidos, la Re-- 


forma Universitaria de Córdoba, aunque 
fuera porque se llamaba así y no revolución; 
antes de que pudiera abrir la boca un profe- 
sor comunista emitió una sentencia clásica: 
“No es posible que los franceses tengan que 
formarse una opinión por lo que diga un 
extranjero”; me condenaba a ser un puro 
observador, entendí la advertencia. Debo re- 
conocer que la restricción no me vino mal: vi 
muchas cosas, hice infinitos amigos, entré a 
Francia por medio de un conflicto y no a tra- 
vés de un edulcorado tour. 


A partir de ese momento fue el desborde, 
una vertiginosa mezcla; junto con el recuer- 
do de discursos sobre la crisis del sistema me 
queda la visión angélica de una estudiante 
rubia en bikini quetomaba, indolente, solen 
el patio de la facultad de donde (otra ima- 
gen) huía el decano como quien abandona la 
nave. Junto a esa inspirada diosa dela fertili- 
dad revolucionaria pululábamos todos, ni- 
ños y viejos, mientras que, en otro ángulo 
del patio vetusto, Jacques-Alain Miller, yer- 
no de Lacan y hoy poderoso administrador 
de su herencia intelectual, confesaba, los 
ojos velados por la emoción: *“Es la primera 
vez en mi vida que veo a un obrero””. Un es- 
tudiante trotskista decía: ““Es simple: el co- 
mité de huelga de la facultad se une a los de 
las otras y se forma uno de la Universidad; 
éste se une alos de las otras universidades de 
la región y cuanto todos los comités de re- 
gión han organizado un comité nacional se 
toma el poder”. De Gaulle, en el otro lado, 
discutía con los militares apostados en las 
bases francesas en Alemania y Jean Genet 
sostenía que había recuperado, para él y su 
perro, las calles de París, vacías de ejecutivos 
neuróticos y de autos histéricos. En la puerta 
de la facultad, un sastre español evocaba 
con delicioso coliche las traiciones a la Revo- 
lución del *36 de estalinistas, trotskistas, so- 
cialistas y centristas, o sea de todos, y acon- 
sejaba desconfiar. Los maoístas, Miller a la 
cabeza, explicaban la Revolución Cultural 
enarbolando el Pequeño libro rojo ante al- 
gunos comerciantes que querían saber, “on 
veut discuter”” sostenían democráticamente 
los camaradas burgueses. ¡Cuántos mitos se 
manejaban, cuántas citas de Marx, Lenin, 
Trotsky, Bakunin, los surrealistas, Mao, el 
Che, habían desplazado a las frases habi- 
tuales de la sensatez francesa! Un viento de 
delirio atravesaba los discursos, había que 
ver lo que eran capaces de soñar los hombres 
más profesionalmente lúcidos del planeta. 
Sartre, pese a haber sido ligeramente vejado 
por los estudiantes, los acompañaba y sus 
explicaciones del proceso tenían el brillo de 
siempre; muchos pintores unían su talento a 
frases de Artaud: ““Hasta cuándo estaremos 
rodeados de muerte y de muertos”. Era un 
torrente de poesía corporal, pictórica y ver- 
bal que Cortázar recogía en sus notas, como 
silo que se expresaba en las calles de París vi- 
niera a justificar muchas viejas decisiones, 
muchos desgarramientos. 


La clase política estaba desconcertada pe- 
ro,:como sabe esperar, finalmente se apro- 
pió de los frutos del fervor, pudriéndolos 
desde luego en casi todos los casos. Los co- 
munistas se resintieron, los moderados pen- 
saban con Le Figaro, o Le Figaro pensaba 
por ellos, que era el fin del mundo pero, co- 
mo había buen tiempo, parecía que no era 
para tanto y silos revolucionarios se entrega- 
ban al goce los demás no se daban realmente 
a la desesperación; y, como el clima, ayudó 
el estilo jocoso-solemne-patético-crudo- 
argótico-estructuralista que se impuso sin 


mayor esfuerzo, rompiendo tradiciones y 
creando, Quizás, otras nuevas. 

Me parece que, entre otras cosas, mayo 
marcó el fin del althusserianismo y del 
estructuralismo en general, como filosofías 
delo dado; correlativamente, permitió el na- 
cimiento de un discurso como el de 
Foucault, que posibilitaba más que el de 
Marcuse; seguramente muchos otros para- 
digmas intelectuales se quebraron como, me 
atrevo a suponer, el del predominio in- 
quebrantable del Partido Comunista, aun- 
que para ese cambio algo ayudó la primavera 
de Praga. 1968, incluido Tlatelolco, parecía 
el año elegido por el sistema para ponersesa 
prueba y revisar su crisis en las calles y entre 
tiroteos y bombazos. 

Si bien vivimos, Tununa Mercado y yo, el 
movimiento en Besangon, una pequeña 
ciudad del Este, fuimos al escenario grande, 
al París de las barricadas; escapamos de los 
gases metiéndonos al metro, vimos las mon- 
tañas de adoquines preparados para lan- 
zarlos contra los gendarmes protegidos por 
escudos de plástico, caminamos con César 
Fernández Moreno y, con Antonio Seguí, vi- 
mos cómo los bomberos descolgaban a un 
suicida de un poste de alumbrado; clamaba, 
con fondo de detonaciones, ““laissez-moi 
mourir””. En las manifestaciones aparecían, | 
redivivas, las Louise Michel llamando al 
sacrificio, los sansculottes desmelenados y 
fervientes. Euforia y desesperación, 
borrachera y lucidez, seguramente todo era 
síntoma de una caída, no necesariamente de 
una forma nueva que reemplazara lo cadu- 
co: ““Pidan lo imposible”. 

No mucho después, un De Gaulle incon- 
vincente daba por terminado el episodio; lo 
noté triste y apocado, se me ocurrió que una 
lucha que había comenzado en los dormito- 
rios de una residencia estudiantil había aca- 
bado con él, cosa que no pudieron hacer los 
militares fascistas de Argel. Luego vino la re- 
composición, el reinado de Pompidou, los 
arreglos de Faure y, por el otro lado, como 
secuelas, el surgimiento en Europa de uto- 
pías más violentas aún, junto con el lenguaje 
gris de las dictaduras en una América latina 
en la que otras utopías se preparaban para la 
desesperación y la muerte en ominosos cam- 
pos de exterminio. 


Es uando el 


alizador Ettore Scola tuvo que elegir 

canción que ilustrara el mayo francés e 
largometraje El baile, genial racconto sin 
labras del siglo XX, optó por una cono 
balada de amor de Lennon-McCartney: Mi 
lle. Sin embargo, la canción había sido. 
bada tres años atrás en el disco ““Rul 
Soul'” y aunque presentaba algunos ve 
en francés y era una declaración de am 
una muchacha francesa, no tenía ningun: 
lación con los sucesos de 1968, Para m: 
del *68 los Beatles ya habían editado su C 
mayor Sgf. Pepper y sacaban a la vent: 
simple con el tema Lady Maddona, dond 
preguntaban cómo hacía una mujer 
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LA UTOPIA AL 
ALCANCE DE LA MANO 


El apocalipsis de la universidad francesa, el 
desconcierto de su clase política y el fin de ciertos 
discursos filosóficos fueron vividos por un testigo 
argentino en tiempos de la utopía. 


Por Noé Jitrik 
stuve en Nanterre cuan- 
do todo comenzaba; los 
estudiantes reclamaban 
algo que las autoridades 
se resistían a considerar 
académico: libertad para 
entrar a los dormitorios 
de los varios sexos, como 
habría dicho el general 
Edelmiro J. Farrel en 
inolvidable sintesis. Los 

muros estaban llenos de inscripciones que 
iban en esa dirección pero, al iniciarse el 
Congreso de la Asociación de Hispanistas, 
palabras como “franquistas”? enriquecieron 
las paredes: era injusto, los congresales no 
eran franquistas, sólo habían tenido la des- 


E n Praga, la 


primavera de 1968 empezó en invierno. 
Corría el mes de enero cuando Alexander 
Dubceck fue elegido secretario general del 
Partido Comunista de Checoslovaquia. La 
reforma que se inició entonces alteró la fiso- 
nomía del país y produjo la. inmediata reac- 
ción de Moscú. Muy lejos aún de la glasnost. 
de Gorbachov, el Comité Central del partido 
no se mostró dispuesto a tolerar la apertura! 
iniciada por los dirigentes checos, a quienes! 
acusó de “abandonar el socialismo”. 

La reforma de Dubceck tendía a flexibili- 
zar el sistema económico y democratizar la 
estructura política estatal, dando una mayor 
apertura al debate y a la vida cultural. En el 
partido, nuevas normas permitieron la dis- 
cusión en las organizaciones de base y la elec- 
ción libre de los comités y de los delegados 
para los congresos. Los cambios “operados 
despertaron enorme entusiasmo, reflejado 
en la politización de universidades y fábricas 
y en los medios de comunicación, que inclu- 
so se permitieron ataques al modelo soviéti- 
co. Las actitudes dispares que surgieron en el 
seno del partido llevaron a la dirección a 
convocar a un congreso extraordinario que 
debía celebrarse en septiembre. Allí se 
enfrentarían tres posiciones: los ““dogmáti- 
cos””, en desacuerdo con las reformas, los 
“liberales extremistas”, que querían pro-, 
fundizarlas y criticaban frontalmente a la 
Unión Soviética y los partidarios de Dub- 

ceck. 


Los tanques de la primavera 


dichada idea de izar una bandera española 
paraindicar que ahí estaban; los prestigiosos 
investigadores seindignaron recordando sus 
medallas de guerra y los estudiantes replica- 
ron, ““ex combatientes” les dijeron, expre- 
sión que no sólo en Francia tiene un matizin- 
jurioso. Los profesores discutían la si- 
tuación: ““¿Permitiría usted que su hija reci- 
“biera visitas nocturnas de caballeritos sólo 
porque los dormitorios están abiertos?” La 
respuesta solía ser “No””, lo cualindicaba un 
clima bélico, se sentía en el aire, y en los pa- 
sillos, que algo iba a ocurrir. Ya había apare- 
cido el hombre-símbolo de esa inminencia, 
Cohn-Bendit, “Danny le Rouge”, el expo- 
nente más acabado del sentido de la revuelta, 
judío y alemán en Francia, como si lo hu- 


La llamada primavera de Praga recibió el 
apoyo de Yugoslavia y Rumania —manifes- 
tada en la visita oficial de sus máximos diri- 
gentes— y de la mayoría de los partidos co- 
munistas de Europa occidental. Sin embar- 
go, la actitud de la Unión Soviética, junto a 
Polonia, la República Democrática de Ale- 
mania, Bulgaria y Hungría, se fue endure- 
ciendo progresivamente. Cuando en la 
noche del 20 de agostolas:tropas del bloque 
se apoderaron de Praga encontraron resis- 
tencia pasiva, pero no armada. 


La actitud dela línea “dogmática”, que se 
había comprometido previamente con Mos- 
cú, no fue la esperada. Tanto que el Pravda 
tuvo que sacar dos ediciones: en la primera 
sostiene que la intervención se había realiza- 
do a pedido del “Comité Central y del Go- 
bierno”, en la segunda la habían solicitado 
*““un grupo de dirigentes”, cuyos nombres 
nunca fueron, revelados. 


Pese a la presencia soviética, el congreso 
se llevó a cabo con 1192 delegados. Pero fue 
anulado en un documento que Dubceck fir- 
mó una vez trasladado a Moscú. En los otros 
puntos del texto se aceptaba “*tempora- 
riamente”” la presencia de las tropas soviéti- 
cas y una limitación de las libertades políti- 
cas y de prensa. Dubceck y otros dirigentes 
volvieron a Praga y, durante unos pocos me- 
ses, retomaron sus cargos, Pero ya no era 
primavera. 


biera parido Marcuse en alguno de sus libros 
que, por otra parte, empezaron a proliferar y 
a ser leídos como profecías y justificaciones. 


A comienzos de mayo empezó la huelga en 
la universidad y pocos días después se suma- 
ron los obreros, paró todo el país, En una 
asamblea en mi facultad, un amigo anarqui 
ta que hablaba con la pronunciación de 
D'Artagnan, me invitó fogosamente a 
destruir uno de mis mitos preferidos, la Re- 
forma Universitaria de Córdoba, aunque 
fuera porque se llamaba así y no revolución; 
antes de que pudiera abrir la boca un profe- 
sor comunista emitió una sentencia clásica: 
“No es posible que los franceses tengan que 
formarse una opinión por lo que diga un 
extranjero”?; me condenaba a ser un puro 
observador, entendí la advertencia, Debo re- 
conocer que la restricción no me vino mal: vi 
muchas cosas, hice infinitos amigos, entré a 
Francia por medio de un conflicto y no a tra- 
vés de un edulcorado tour. 


A partir de ese momento fue el desborde, 
una vertiginosa mezcla; junto con el recuer- 
do de discursos sobre la crisis del sistema me 
queda la visión angélica de una estudiante 
rubia en bikini que tomaba, indolente, solen 
el patio de la facultad de donde (otra ima- 
gen) huja el decano como quien abandona la 
nave. Junto a esainspirada diosa dela fertili- 
dad revolucionaria pululábamos todos, ni- 
ños y viejos, mientras que, en otro ángulo 
del patio vetusto, Jacques-Alain Miller, yer- 
no de Lacan y hoy poderoso administrador 
de su herencia intelectual, confesaba, los 
ojos velados por la emoción: “Es la primera 
vez en mi vida que veo a un obrero'”, Un es- 
tudiante trotskista decía: “Es simple: el co- 
mité de huelga de la facultad se une a los de 
las otras y se forma uno de la Universidad; 
éste se une alos de las otras universidades de 
la región y cuanto todos los comités de re- 
gión han organizado un comité nacional se 
toma el poder”. De Gaulle, en el otro lado, 
discutía con los militares apostados en las 
bases francesas en Alemania y Jean Genet 
sostenía que había recuperado, para él y su 
perro, las calles de París, vacías de ejecutivos 
neuróticos y de autos histéricos. En la puerta 
de la facultad, un sastre español evocaba 
con delicioso colichelas traiciones a la Revo- 
lución del *36 de estalinistas, trotskistas, sO- 
cialistas y centristas, o sea de todos, y acon- 
sejaba desconfiar. Los maoístas, Miller a la 
cabeza, explicaban la Revolución Cultural 
enarbolando el Pequeño libro rojo ante al- 
gunos comerciantes que querían saber, *“on 
yeut discuter”” sostenían democráticamente 
los camaradas burgueses. ¡Cuántos mitos se 
manejaban, cuántas citas de Marx, Lenin, 
Trotsky, Bakunin, los surrealistas, Mao, el 
Che, habían desplazado a las frases habi- 
tuales de la sensatez francesa! Un viento de 
delirio atravesaba los discursos, había que 
ver lo que eran capaces de soñar los hombres 
más profesionalmente lúcidos del planeta. 
Sartre, pese a haber sido ligeramente vejado 
por los estudiantes, los acompañaba y sus 
explicaciones del proceso tenían el brillo de 
siempre; muchos pintores unían su talento a 
frases de Artaud: “Hasta cuándo estaremos 
rodeados de muerte y de muertos”. Era un 
tofrente de poesía corporal, pictórica y ver- 
bal que Cortázar recogía en sus notas, como 
silo que se expresaba en las calles de París vi- 
niera a justificar muchas viejas decisiones, 
muchos desgarramientos. 


La clase política estaba desconcertada pe- 
ro, -como sabe esperar, finalmente se apro- 
pió de los frutos del fervor, pudriéndolos 
desde luego en casi todos los casos. Los co- 
munistas se resintieron, los moderados pen-= 
saban con Le Figaro, o Le Figaro pensaba 
por ellos, que era el fin del mundo pero, co- 
mo había buen tiempo, parecía que no era 
para tanto y silos revolucionarios se entrega- 
ban al gocelos demás no se daban realmente 
a la desesperación; y, como el clima, ayudó 
el estilo jocoso-solemne-patético-crudo- 
argótico-estructuralista Que se impuso sin 


mayor esfuerzo, rompiendo tradiciones y 
creando, quizás, otras nuevas. l 

Me parece que, entre otras cosas, mayo 
marcó el fin del althusserianismo y del 
estructuralismo en general, como filosofías 
delo dado; correlativamente, permitió el na- 
cimiento de un discurso como el de 
Foucault, que posibilitaba más que el de 
Marcuse; seguramente muchos otros para- 
digmas intelectuales se quebraron como, me 
atrevo a suponer, el del predominio in- 
quebrantable del Partido Comunista, aun- 
que para esecambio algo ayudó la primavera 
de Praga. 1968, incluido Tlatelolco, parecía 
el año elegido por el sistema para ponerse a 
prueba y revisar su crisis en las calles y entre 
tiroteos y bombazos. 

Si bien vivimos, Tununa Mercado y yo, el 
movimiento en Besangon, una pequeña 
ciudad del Este, fuimos al escenario grande, 
al Paris de las barricadas; escapamos de los 
gases metiéndonos al metro, vimos las mon- 
tañas de adoquines preparados para lan- 
zarlos contra los gendarmes protegidos por 
escudos de plástico, caminamos con César 
Fernández Moreno y, con Antonio Seguí, vi- 
mos cómo los bomberos descolgaban a un 
suicida de un poste de alumbrado; clamaba, 
con fondo de detonaciones, “laissez-moi 
mourir”. En las manifestaciones aparecian, 
redivivas, las Louise Michel llamando al 
sacrificio, los sansculottes desmelenados y 
fervientes. Euforia y desesperación, 
borrachera y lucidez, seguramente todo era 
sintoma de una caída, no necesariamente de 
una forma nueva que reemplazara lo cadu- 
co: ““Pidan lo imposible”. 

No mucho después, un De Gaulle incon- 
vincente daba por terminado el episodio; lo 
noté triste y apocado, se me ocurrió que una 
lucha que había comenzado en los dormito- 
rios de una residencia estudiantil había aca- 
bado con él, cosa que no pudieron hacer los 
militares fascistas de Argel. Luego vino la re- 
composición, el reinado de Pompidou, los 
arreglos de Faure y, por el otro lado, como 
secuelas, el surgimiento en Europa de uto- 
pias más violentas aún, junto con el lenguaje 
gris de las dictaduras en una América latina 
ena que otras utopías se preparaban para la 
desesperación y la muerte en ominosos cam- 
pos de exterminio. 


a uando el re- 


alizador Ettore Scola tuvo que elegir una 
canción que ilustrara el mayo francés en su 
largometraje El baile, genial racconto sin pa- 
labras del siglo XX, optó por una conocida 
balada de amor de, Lennon-McCartney: Miche- 
le. Sin embargo, la canción había sido gra- 
bada tres años atrás en el disco “Rubber 
Soul” y aunque presentaba algunos versos 
en francés y era una declaración de amor a 
una muchacha francesa, no tenía ninguna re- 


del '68 los Beatles ya habían editado su obra 
mayor Sg!. Pepper y sacaban a la venta un 
simple con el tema Lady Maddona, donde se 
preguntaban cómo hacía una mujer con 


lación con los sucesos de 1968. Para marzo: 


LA MUJER 


ANTES Y DESPUES 


El movimiento del '68 sirvió para demostrar que 
cualquier autoridad debía ser conquistada, pero no 
existieron líderes femeninas y la experiencia fue 
vivida desde una posiciónmarginada. 


Por Rossana Rossanda 
e me ha pedido que 
introduzca un debate 
sobre cuál ha sido el com- 
portamiento de las muje- 
res en ltalia tras el '68. 
Hay un punto del que 
creo que es necesario par- 
tir, y es el siguiente: para 
mi generación, ¿cuál es el 
nuevo valor que, alrede- 
dor de 1968, asumió la 
persona como individuo, el sujeto-persona 
respecto a la idea de sujeto colectivo, masa, 
clase, difundido en el movimiento obrero 
italiano? 

Por poner un ejemplo vivencial: yo, en el 
68, tenia 44 años y ya poseía una experiencia 
política, pertenecía a una familia de la pe- 
queña burguesía intelectual. Era una anti- 
fascista imbuida de los valores del saber, de 
la cultura, contra las injusticias, pero fuerte- 
mente individualista; y, por así decir, ase- 
xuada. Es obvio que yo era una mujer, pero 
mi educación se habia encaminado a conver- 
tirme en una persona, cómo decirlo, neutra, 
intelectual, capacitada, con la perspectiva de 
una carrera universitaria o de escribir libros. 
Cuando estalló la guerra estuve en contacto 
con las formaciones partisanas milanesas y 
de la región de Como. Descubri asi a los co- 
munistas y, al mismo tiempo, descubri una 
verdad que era nueva para un intelectual de 
mi generación: que el concepto de persona, 
de invididuo, que yo consideraba como un 
valor, era visto, por el contrario, como una 
limitación. La persona estaba encerrada en 
su círculo, en su egoísmo, creia poder vivir 
desarrollando su propia vida individual; en 
realidad, estaba condicionada y determina- 
da por procesos colectivos y sólo podía libe- 
rarse mediante un movimiento de liberación 
política, social y colectiva. En definitiva, só- 
lo las masas para los demócratas de izquier- 
da y la clase para los comunistas eran el ver= 
dadero sujeto. En el fondo la persona era 
considerada algo estrictamente privado, no 
comunitario, o bien un elemento, un residuo 
idealista burgués. Por lo que, para una per- 
sona como yo, el esfuerzo para adecuarse a 
estos valores fue enorme, como los esfuerzos 
que uno realiza entre los quince y los veinti- 
cinco-treinta años: se forma una personali- 
dad que después permanece, en cierto.mo- 
mento se forma un núcleo que arrastra uno 
el'resto de su vida. 

Pasé de la afirmación de mi yo irrepetible 
aun esfuerzo por colocar los valores del co- 
lectivo por encima de mis valores personales 
y a costa de mi vida privada. Porque conti- 
nué con mis lecturas, oyendo mis discos, ha- 


ciendo mi trabajo, durante parte de mi tiem- 
po libre, pero lo esencial de mi vida, de mi 
jornada, «transcurría en la búsqueda por 
comprender cuáles eran los intereses de las 
masas en su globalidad. Esto caracteriza a 
todos los movimientos políticos hasta 1968. 

Desde entonces, una de las mayores revo- 
luciones es queel individuo, la persona, llega 
aser muy importante en el colectivo, porque 
afirma un principio antijerárquico. Cual- 
quiera tiene derecho a hablar como los de- 
más, como los jefes. Se planteaba quién te- 
nía el derecho de sentarse tras una mesa a 
hablar, con los otros escuchando. Este fue 
un momento crucial en el que todos 
comprendieron que lo que los jefes tenían 
que decir era lo mismo que los demás. Re- 
cuerdo que en París, durante el “mayo”, en 
el transcurso de una asamblea llegó Sartre, 
pero nadielo hizo pasar delante y debió espe- 
rar a que todos los otros hablaran, y eran es- 
tudiantes, mujeres, pensionistas que querían 
simplemente contar su historia. No siempre 
era una historia interesante, pero era la historia 
de la única vida que uno tiene. Querían queno 
permaneciese solamente como propia, te- 
nían necesidad de comunicarla y de que los 
demás la escucharan, para no sentirse un ce- 
ro absoluto, un número en el censo. 

Esto descubrió el 68. 

Es un tipo de descubrimiento que la so- 
ciedad asimila para siempre. 

Larelación entreindividuo y colectivo, in- 
dividuo y masas, privado y público, ha cam- 
biado desde el 68, para bien:o para mal, por- 
que también el espíritu solidario y el sentido 
de la disciplina eran valores. 

En el 68 cualquier autoridad debe ser con- 
quistada en cada caso a través de una reelec- 
ción llevada a cabo por el colectivo que 
puede dar o quitar el mando. 


Este largo preámbulo es para decir que 
una de las características específicas del mo- 
vimiento del 68 es quela persona se convierte 
en un valor positivo y no sólo en algo suscep- 
tible de sersometido a la voluntad de las ma- 
sas o a la línea del partido. 

¿Todas las personas, hombres y mujeres, 
osólo los hombres? Mi respuesta es que en el 
68 esta idea de la persona es básicamente la 
idea de una persona macho. No hay lideres 
femeninos en el 68. Recuerdo asambleas 
muy tuidosas con líderes carismáticos acom- 
pañados por muchachas de mirada exta- 
siada, pero que hablaban poquísimo. En el 
68 ¡as mujeres hablaron muy poco, en las 
asambleas, aunque participaran mucho; se 
les adjudicó el papel acostumbrado, el de 
“ángel del mimeógralo” (craca las mujeres a 
las queseh: lanzar los paniletos). Recuerdo: 
«me cn La Sorbona lue importante conseguir 


La banda del Sargento Pepper 


muchos hijos para llegar a fin de mes. 
Mientras tanto su competencia, los Rolling 
Stones, daban a conocer el rock é roll Jum- 
ping Jack Flash. 

Lossonidos del silencio del dúo norteame- 
ricano Simón d Garfunkel, y el himno Mí 
generación del grupo inglés The Who satura- 
ron las radios. 

En mayo de 1968 los rankings de venta de 
discos en EE.UU. estaban encabezados por 
el tema Wonderful World a cargo del trom- 
petista Louis ““Satchmo”” Armstrong. 

Enila Argentina aún resonaban La balsa de 
Los Gatos y Rompan todo del grupo uru- 
guayo Los Shakers. En 1968 aparecieron los 
primeros simples de Almendra y Los 


Abuelos de la Nada entre otros. Pero a suvez 
la Escala Musical cumplía 14 años de vida 
ininterrumpida y Antonio Carrizo conducía 
Completísimo por el viejo Canal 7. 
Muchos cantantes franceses como Léo 
Ferré, Jean Ferrat y Catherine Sauvage ac- 
tuaron ante los obreros que ocupaban las 
fábricas. Integraban la camada musical de 
Jacques Brel, Juliette Grecco y Georges 
Brassens. Sin embargo, Brel se habia retira- 
do de la escena un año atrás y guardaría si- 
lencio hasta 1972, mientras Brassens se había 
mostrado escéptico y distante ante los 
hechos, pese a su fama de juglar maldito y 
anarquista. '*Era un asunto que no me inte- 
resaba directamente”, diría después. 


una guardería, porque las mujeres participa- 
ban en el movimiento, pero con una función 
secundaria: colocar las sillas, barrer, etc., y 
por añadidura como instrumento de una 
enérgica liberación sexual, algo que las mu- 
“jeres vivieron entonces y de lo que se ha 
'hablado poco. Pero no siempre fue agra- 
¡dable para ellas. Los hombres eran sexual- 
mente libres y formaba parte del clima del 68 
decir: **Ah, tú, pequeña burguesa, te reser- 
vas para tu marido, para retornar al rollo fa- 
miliar””, entonces ésta quizás se acostaba 
incluso con un muchacho que no le gustaba. 
Era una forma de terrorismo machista quese 
ejercía sobre chicas de 17, 180 19 años quese 
sentían parte de un movimiento político con 
la idea de la revolución a la vuelta de la es- 
quina y eran puestas entre la espada y la pa- 
red con la acusación de ser burguesas y de 
“reservarse” para alguien. 


La trayectoria de las mujeres que tenían 17 
años en el 68 y que después se adhirieron al 
feminismo en los años 70 ha sido una trayec- 
toria de reconocimiento, de conocimiento de 
si mismas y de las demás; trayectoria en ab- 
soluto cómoda, porque nada las ayudaba, mi 
libros, ni las mujeres de la generación ante- 
rior, ni las madres. 

El nuevo feminismo comprende que para 
llegar hasta el fondo de la identidad femeni- 
na en la sociedad hay que pasar también a 
través del examen de una misma y del 
hombre en la relación amorosa. Y ha sido 
un examen muy duro, dificil y doloroso. Si- 
guiendo esta linea las mujeres han hablado 
entre ellas. Por ejemplo, yo aprendí a hablar 
con las mujeres alos cincuenta años; siempre 
es factible el diálogo con las mujeres, es una 
gran suerte nuestra, es un diálogo siempre 


directo. Los hombres no hablan entre ellos, 


hablan menos o poco, porque, a mi enten- 
der, se encuentran limitados por su identi- 
dad masculina, que no han sometido a esa 
criba crítica que las mujeres, por el contra- 


rio, han realizado. Para el nuevo feminismo 
se ha de rechazar el concepto de emancipa- 
ción: las mujeres no quieren llegar a ser co- 
mo los hombres, se sienten una cosa distinta, 
que es dificil definir. - 


Esta identidad nuestra que no es la eman- 
cipación, ¿qué es entonces? ¿Qué significa 
ser mujer si no podemos ser lo que la tradi 
ción dice que las mujeres son? No existe una 
cultura únicamente femenina. No existe ape- 
'nas una problemática de la psicología feme- 
¿nma.Freud definía a la mujercomo *“una zo- 
ina oscura, el continente oscuro”, lo que el 
hombre no comprende. ¿Qué es nuestro 
cuerpo? El hombre, incluso el que nos ama, 
lo conoce poco, conoce el suyo eintenta edu- 
carnos a su cuerpo. ¿Y las mujeres? Tam- 
bién nosotras sabemos poco de nosotras mis- 
mas, ahora vosotras, las jóvenes, algo más, 
en mis tiempos realmente poquísimo. ¿Y 
nuestra sexualidad? ¿Qué es la maternidad? 
Todas las mujeres han dicho que es algo 
espléndido, no existe nada más bello que la 
maternidad. Pero la mujer madre sabe cómo 
la exprime. Y no es siempre cierto que las 
madres amen por naturaleza a los hijos. Es 
una relación complicada, sobre todo la de 
madre-hija es una relación dificil. 


La mayor dificultad que ha tenido el mo- 
vimiento feminista ha sido cómo procurarse 
una relación no interpersonal, una relación 
institucionalizada que lo mantuviese vivo. 


Entre convertirse en el partido o el 
sindicato de las mujeres y estar aisladas, en 
sus diferentes grupos, en cada ciudad, han 
elegido esto úkimo: no sé si han elegido bien, 
quizás se podría encontrar una forma nueva 
de estar juntas, de comunicarse, de conocer- 
se, de salir del propio círculo. Lo que si sé es 
que las mujeres no lo han querido así, y por 
ello se dice que el feminismo se ha acabado. 

No es cierto: es una cultura que pasa a ra- 
vés de nosotras, a través de nuestra vida. 


Sábado-30-de abril-de-1988-»"- 


O 


El movimiento del '68 sirvió para demostrar que 
cualquier autoridad debía ser conquistada, pero no 
existieron líderes femeninas y la experiencia fue 
vivida desde una posición-marginada. 


Por Rossana Rossanda 
e me ha pedido que 
introduzca un debate 
sobre cuál ha sido el com- 
portamiento de las muje- 
res en Italia tras el *68. 
Hay un punto del que 
creo que es necesario par- 
tir, y es el siguiente: para 
mi generación, ¿cuál es el 
nuevo valor que, alrede- 
dor de 1968, asumió la 
persona como individuo, el sujeto-persona 
respecto a la idea de sujeto colectivo, masa, 
clase, difundido en el movimiento obrero 
italiano? 
Por poner un ejemplo vivencial: yo, en el 
68, tenia 44 años y ya poseía una experiencia 
política, pertenecia a una familia de la pe- 
queña burguesía intelectual. Era una anti- 
fascista imbuida de los valores del saber, de 
* la cultura, contra las injusticias, pero fuerte- 
mente individualista; y, por así decir, ase- 
xuada. Es obvio que yo era una mujer, pero 
mi educación se había encaminado a conver- 
tirme en una persona, cómo decirlo, neutra, 
lintelectual, capacitada, con la perspectiva de 
una carrera universitaria o de escribir libros. 
Cuando estalló la guerra estuve en contacto 
con las formaciones partisanas milanesas y 
de la región de Como. Descubri asi a los co- 
munistas y, al mismo tiempo, descubri una 
verdad que era nueva para un intelectual de 
mi generación: que el concepto de persona, 
de invididuo, que yo consideraba como un 
valor, era visto, por el contrario, como una 
limitación. La persona estaba encerrada en 
su circulo, en su egoísmo, creía poder vivir 
desarrollando su propia vida individual; en 
realidad, estaba condicionada y determina- 
da por procesos colectivos y sólo podía libe- 
rarse mediante un movimiento de liberación 
política, social y colectiva. En definitiva, só- 
lo las masas para los demócratas de izquier- 
da y la clase para los comunistas eran el ver- 
dadero sujeto. En el fondo la persona era 
considerada algo estrictamente privado, no 
comunitario, o bien un elemento, un residuo 
idealista burgués. Por lo que, para una per- 
sona como yo, el esfuerzo para adecuarse a 
estos valores fue enorme, como los esfuerzos 
que uno realiza entre los quince y los veinti- 
cinco-treinta años: se forma una personali- 
dad que después permanece, en cierto mo- 
mento se forma un núcleo que arrastra uno 
el resto de su vida. 
Pasé de la afirmación de mi yo irrepetible 
a un esfuerzo por colocar los valores del co- 
lectivo por encima de mis valores personales 
y a costa de mi vida privada. Porque conti- 
nué con mis lecturas, oyendo mis discos, ha- 


del Sargento Pepper 


muchos hijos para llegar a fin de mes. 
1 Mientras tanto su competencia, los Rolling 
¡ Stones, daban a conocer el rock €: roll Jum- 
ping Jack Flash. 
L Lossonidos del silencio del dúo norteame- 
-  Ficano Simón é: Garfunkel, y el himno Mi 
- generación del grupo inglés The Who satura- 
ron las radios. 
3 ; En mayo de 1968 ¡os rankings de venta de 
1 discos en EE.UU. estaban encabezados por 
- el tema Wonderful World a cargo del trom- 
). petista Louis ““Satchmo”” Armstrong. 
1 En la Argentina aún resonaban La balsa de 
1 Los Gatos y Rompan todo del grupo uru- 
-  guayo Los Shakers. En 1968 aparecieron los 
1 primeros simples de Almendra y Los 


«Jacques Brel, Juliette Grecco y Georges 


ciendo mi trabajo, durante parte de mi tiem- 
po libre, pero lo esencial de mi vida, de mi 
jornada, «transcurría en la búsqueda por 
comprender cuáles eran los intereses de las 
masas en su globalidad. Esto caracteriza a 
todos los movimientos políticos hasta 1968. 

Desde entonces, una de las mayores revo- 
luciones es que el individuo, la persona, llega 
a ser muy importante en el colectivo, porque 
afirma un principio antijerárquico. Cual- 
quiera tiene derecho a hablar como los de- 
más, como los jefes. Se planteaba quién te- 
nía el derecho de sentarse tras una mesa a 
hablar, con los otros escuchando. Este fue 
un momento crucial en el que todos 
comprendieron que lo que los jefes tenían 
que decir era lo mismo que los demás. Re- 
cuerdo que en París, durante el ““mayo””, en 
el transcurso de una asamblea llegó Sartre, 
pero nadie lo hizo pasar delante y debió espe- 
rara que todos los otros hablaran, y eran es- 
tudiantes, mujeres, pensionistas que querían 
simplemente contar su historia. No siempre 
era una historia interesante, pero era la historia 
de la única vida que uno tiene. Querían que no 
permaneciese solamente como propia, te- 
nían necesidad de comunicarla y de que los 
demás la escucharan, para no sentirse un ce- 
ro absoluto, un número en el censo. 

Esto descubrió el 68. 

Es un tipo de descubrimiento que la so- 
ciedad asimila para siempre. 

La relación entre individuo y colectivo, in- 
dividuo y masas, privado y público, ha cam- 
biado desde el 68, para bien o para mal, por- 
que también el espíritu solidario y el sentido 
de la disciplina eran valores. 

En el 68 cualquier autoridad debe ser con- 
quistada en cada caso a través de una reelec- 
ción llevada a cabo por el colectivo que 
puede dar o quitar el mando. 


Este largo preámbulo es para decir, que 
una de las características específicas del mo- 
vimiento del 68 es que la persona se convierte 
en un valor positivo y no sólo en algo suscep- 
tible de ser sometido a la voluntad de las ma- 
sas o a la línea del partido. 

¿Todas las personas, hombres y mujeres, 
o sólo los hombres? Mi respuesta es que en el 
68 esta idea de la persona es básicamente la 
idea de una persona macho. No hay líderes 
femeninos en el 68. Recuerdo asambleas 
muy fuidosas con líderes carismáticos acom- 
pañados por muchachas de mirada exta- 
siada, pero que hablaban poquísimo. En el 
68 ¡as mujeres hablaron muy poco en las 
asambleas, aunque participaran mucho; se 
les adjudicó el papel acostumbrado, el de 
“ángel del mimeógratlo” (cra a las mujeres a 
las que se hacía lanzar los paniletos). Recuerdo 
«me en La Sorbona lue importante conseguir 


Abuelos de la Nada entre otros. Pero a su vez 
la Escala Musical cumplía 14 años de vida 
ininterrumpida y Antonio Carrizo conducía 
Completísimo por el viejo Canal 7. 

Muchos cantantes franceses como Léo 
Ferré, Jean Ferrat y Catherine Sauvage ac- 
tuaron ante los obreros que ocupaban las 
fábricas. Integraban la camada musical de 


Brassens. Sin embargo, Brel se había retira- 
do de la escena un año atrás y guardaría si- 
lencio hasta 1972, mientras Brassens se había 
mostrado escéptico y distante ante los 
hechos, pese a su fama de juglar maldito y 
anarquista. ““Era un asunto que no me inte- 
resaba directamente”, diría después. 


una guardería, porque las mujeres participa- 
ban en el movimiento, pero con una función 
secundaria: colocar las sillas, barrer, etc., y 
por añadidura como instrumento de una 
enérgica liberación sexual, algo que las mu- 
“jeres vivieron entonces y de lo que se ha 
'hablado poco. Pero no siempre fue agra- 
dable para ellas. Los hombres eran sexual- 
mente libres y formaba parte del clima del 68 
decir: *“*Ah, tú, pequeña burguesa, te reser- 
vas para tu marido, para retornar al rollo fa- 
miliar””, entonces ésta quizás se acostaba 
incluso con un muchacho que no le gustaba. 
Era una forma de terrorismo machista que se 
ejercía sobre chicas de 17, 18 0 19 años quese 
sentían parte de un movimiento político con 
la idea de la revolución a la vuelta de la es- 
quina y eran puestas entre la espada y la pa- 
red con la acusación de ser burguesas y de 
““reservarse”” para alguien. 


La trayectoria de las mujeres que tenían 17 
años en el 68 y que después se adhirieron al 
feminismo en los años 70 ha sido una trayec- 
toria de reconocimiento, deconocimiento de 
si mismas y de las demás; trayectoria en ab- 
soluto cómoda, porque nada las ayudaba, ni 
libros, ni las mujeres de la generación ante- 
rior, ni las madres. 

El nuevo feminismo comprende que para 
llegar hasta el fondo de la identidad femeni- 
na en la sociedad hay que pasar también a 
través del examen de una misma y del 
hombre en la relación amorosa. Y ha sido 
un examen muy duro, difícil y doloroso. Si- 
guiendo esta línea las mujeres han hablado 
entre ellas. Por ejemplo, yo aprendi a hablar 
con las mujeres a los cincuenta años; siempre 
es factible el diálogo con las mujeres, es una 
gran suerte nuestra, es un diálogo siempre 
directo. Los hombres no hablan entre ellos, 
hablan menos o poco, porque, a mi enten- 
der, se encuentran limitados por su identi- 
“dad masculina, que no han sometido a esa 
criba crítica que las mujeres, por el contra- 


rio, han realizado. Para el nuevo feminismo . 
se ha de rechazar el concepto de emancipa- 
ción: las mujeres no quieren llegar a ser co- 
mo los hombres, se sienten una cosa distinta, 
que es dificil definir. 


Esta identidad nuestra que no es la eman- 
cipación, ¿qué es entonces? ¿Qué significa 
ser mujer si no podemos ser lo que la tradi- 
ción dice que las mujeres son? No existe una 
cultura únicamente femenina. No existe ape- 


'nas una problemática de la psicología feme- 


nina.Freud definía a la mujer como “una zo- 


ina oscura, el continente oscuro””, lo que el 


hombre no comprende. ¿Qué es nuestro 
cuerpo? El hombre, incluso el que nos ama, 
lo conoce poco, conoce el suyo e intenta edu- 
carnos a su cuerpo. ¿Y las mujeres? Tam- 
bién nosotras sabemos poco de nosotras mis- 
mas, ahora vosotras, las jóvenes, algo más, 
en mis tiempos realmente poquísimo. ¿Y 
nuestra sexualidad? ¿Qué es la maternidad? 
Todas las mujeres han dicho que es algo 
espléndido, no existe nada más bello que la 
maternidad. Pero la mujer madre sabe cómo 
la exprime. Y no es siempre cierto que las 
madres amen por naturaleza a los hijos. Es 
una relación complicada, sobre todo la de 
madre-hija es una relación dificil. 


La mayor dificultad que ha tenido el mo- 
vimiento feminista ha sido cómo procurarse 
una relación no interpersonal, una relación 
institucionalizada que lo mantuviese vivo. 


Entre convertirse en el partido o el 
sindicato de las mujeres y estar aisladas, en 
sus diferentes grupos, en cada ciudad, han 
elegido esto úkimo: no sé si han elegido bien, 
quizás se podría encontrar una forma nueva 
de estar juntas, de comunicarse, de conocer- 
se, de salir del propio círculo. Lo que sí sé es 
que las mujeres no lo han querido asi, y por 
ello se dice que el feminismo se ha acabado. 

No es cierto: es una cultura que pasa a tra- 
vés de nosotras, a través de nuestra vida. 


TORA 


Sábado-30-de abril de-1988---- 


La nueva izquierda y el hippismo nutrieron las filas del 
movimiento contra la guerra de Vietnam. Todd Gitlin 
recuerda en ll Manifesto la evolución de una corriente 
que tuvo un triunfo efímero: las muertes de los pacifistas 
Bob Kennedy y Martin Luther King presagiaron el final. 


VIETNAM, DICCIONARIO. 
DELLA DESOBEDIENCIA 


Por Todd Gitlin 
a primera protesta sig- 
nificativa contra la 
guerra tuvo lugar en 
Washington el 17 de abril 
de 1965. Organizada por 
los Students for a De- 
mocratic Society (SDS, 
Estudiantes por una So- 
ciedad Democrática), 
atrajo a 25.000 personas, 
en su mayoría estudian- 
tes. En ese momento había unos 25.000 sol- 
dados norteamericanos en Vietnam. 

En noviembre de 1969, las tropas america- 
nas en Vietnam se habían multiplicado hasta 
llegar a 500.000 y en Washington tuvo lugar 
la mayor manifestación de la historia norte- 
americana, con 500.000 personas mientras 
otros centenares de miles participaban en 
movilizaciones de todo el país. En ese año, 
antes de ser destruido por divisiones secta- 
rias, el SDS contaba con 100,000 afiliados. 

El' movimiento contra la guerra se había 
desarrollado en forma directamente propor- 
cional a la gravedad de la guerra. Pero las 
respuestas breves suelen ser engañosas. El 
movimiento no hubiera podido crecer si no 
hubiera habido una cultura opositora, una 


Pantalla 
roja 


yA quella 


noche Robert Kennedy conversaba con 
sus seguidores en el Hotel Ambassador de 
Los Angeles. “Creo que podemos termi- 
nar con las divisiones en los Estados Uni- 
dos. Es posible ponerle fin a la 
violencia””, dijo mientras iba al salón 
donde se serviría un refrigerio. Sirhan 
Bishata Sirhan, un joven jordano que ha- 
bía emigrado a los Estados Unidos en 
1957, disparó un revólver calibre 22, hi- 
riendo gravemente a Kennedy. El 6 de ju- 
nio de 1968 moría en una clínica en Los 
Angeles. 

Bob Kennedy había pensado en desa- 
fiar a Johnson, el entonces presidente de 
los Estados Unidos. Sin embargo, sus 
asesores insistían en que su mejor año se- 
ría 1972, luego de que Johnson terminara. 
su segundo período. Convencido, Ken- 
nedy prometió a McCarthy que renun- 
ciaría a la candidatura. 

Eugene McCarthy, senador de Minne- 
sota inició su campaña con un gesto 
quijotesco; reunió miles de jóvenes vo- 
luntarios que fueron a la peluquería, cor- 
taron sus largas melenas y se pusieron 
corbatas. Así, se desplazaron por toda 
New Hampshire, golpeando puerta por 
puerta en busca de votos para las prima- 
rias. McCarthy obtuvo el 42 por ciento de 
los votos demócratas. en New Hampshire, 
Ante el resultado, Kennedy reconsideró 
la cuestión. Era obvio que 1968 sería 
un año inusual. El 16 de marzo, cuatro: 
días después de New Hampshire, Robert 
Kennedy volvió a sumergirse en la cam- 
paña electoral. Superó a McCarthy en las 
primarias de Indiana y Nebraska, pero 
luego se colocó detrás de él en Oregon. 
Entonces, la atención del partido se con- 
centraba en las primarias de California 
del 4 de junio. Kennedy ganó con el 46 
por ciento de los votos contra el 42 por 
ciento de McCarthy. Las cámaras de tele- 
visión lo mostraron en el momento del 
éxito. Horas más tarde, el mundo entero: 

veia en la pantalla la imagen de Kennedy 
SIEVUZLADÍO o 


estructura organizativa y media década de 
experiencia de los estudiantes. 

El SDS y otros grupos estudiantiles aspi- 
raban a convertirse en una nueva izquierda, 
independiente de la desacreditada ortodoxia 


marxista, desesperadamente conscientes ' 


sobre su propia posición de hijos de la bom- 
ba atómica, incómodos ante la idea de un fu- 
turo personal tradicional anclado en las islas 
bien amuebladas de la sociedad de consumo. 


Eran intelectuales, pero querían ser más - 


que intelectuales. Asumieron el principio de 
la acción directa —poner el cuerpo propio en 
primera fila— en sentadas y piquetes, en lú- 
gar de limitar su actividad política a los ri- 
tuales de los años de elecciones. La minoría 
de estudiantes radicales aprovechó el creci- 
miento de una cultura juvenil desencantada, 
y la creciente sensación de alienación que co- 
menzó a florecer en los años *50: la cultura 
popular del rock'n'roll, el culto cinema- 
tográfico de James Dean, los escritos de 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg y del resto de 
la generación beat. 


Sexo, droga y rock and roll 


La cultura juvenil, la publicidad de masa y 
la televisión, contribuyeron a convencerlos 
de su importancia. Conmocionados por el 
asesinato de John Kennedy en 1963 y más 
aún por las revelaciones sobre las atrocida- 
des americanas en Vietnam, los jóvenes des- 
confiaban cada vez más de las autoridades 
oficiales de todo tipo: gobierno, colegio y 
administradores de la universidad, políticos, 
dirigentes industriales. 

En otoño de 1964, el primer movimiento 
estudiantil de masa se sublevó en Berkeley, 
donde la administración había intentado 
suprimir el activismo por los derechos so- 
ciales. La idea del movimiento estudiantil es- 
taba difundidal Sólo esperaba un tema na- 
cional que encendiera el fuego de la oposi- 
ción general: ese tema fue la guerra de Viet- 
nam. 

En 1965, gran parte de la cultura juvenil se 
tornó furibunda, disruptiva, explícitamente 
política. Al lado de la nueva izquierda surgía 
una contracultura hippy bastante más difun- 
dida. Fue el auge de las drogas psicodélicas, 
Cabellos y vestidos largos se convirtieron 
en símbolos de identidad para los jóvenes 
decepcionados. 


Si la guerra en Vietnam era la encarnación 
de la racionalidad —como consideraban los 
hippies— entonces parecía tener sentido cul- 
tivar disciplinas místicas, identificarse con 
los indios americanos y los gurúes orientales 
y separarse. no sólo de la política de los Esta- 
dos Unidos, sino. a menudo de toda la política 
y de la racionalidad. Desde 1965 en adelante, 
gran parte del movimiento se radicalizó. A 
partir del 67 comenzó el rechazo al recluta- 
miento organizado. Ese mismo año, alenta- 
da por ex estudiantes radicales, la resistencia 
a la guerra se hizo presente hasta en las pro- 
pias fuerzas armadas. 


Principio del fin 

Entretanto, las elites liberales retiraban su 
apoyo a la guerra, especialmente después 
que la ofensiva del Tet, de enero-febrero de 
1968, demostró que la victoria no podía al- 
canzarse fácilmente y que tal vez no se alcan- 
zara nunca. Las presiones económicas y po- 
líticas coincidieron. Los gastos de guerra 
produjeron los primeros colapsos del dólar. 
Las elites en torno de Johnson, hombres que 


habían articulado el consenso de la guerra 
fría durante veinte años, bajo Truman, 


Un sueño 


americano 
E soe 


abril de 1968 un hombre esperaba pacien- 
temente apostado en una ventana frente 
al Hotel Lorraine de Memphis. El mo- 
mento llegó cuando Martin Luther King 
salió al balcón de su habitación: entonces 
una bala se le incrustó en el cuello. Una 
hora más tarde lo declaraban muerto. 

Premio Nobel de la Paz en 1964, Mar- 
tin Luther King se había convertido en el 
líder del mayor movimiento contra la 
discriminación racial. Lentamente el sur 
de los Estados Unidos había empezado a 
transformarse a medida que los seguido- 
res de King desafiaban: la discriminación 
en escuelas, transportes y todos los luga- 
res públicos. En 1964 la Ley de Derechos 
Civiles garantizó algunos principios bási- 
cos. 

King había abogado por un movimien- 
to pacifista, inspirado en la no violencia 
de Gandhi. Sinembargo, la reacción ante 
su muerte fue incontenible. En 125 ciuda- 
des estallaron manifestaciones violentas,. 
con incendios voluntarios y saqueos. Co- 
mo respuestas, las autoridades sacaron a 
la calle 20.000 soldados y 34.000 efectivos 
de la Guardia Nacional. El saldo fue de 
46 muertos, 41 de ellos negros. 


Enrealidad, antes de la muerte del líder 
negro, varios sectores ya cuestionaban 
sus métodos pacifistas, que consideraban 
anacrónicos. En sus arengas, King brega- 
ba por la unión de negros y blancos. 
“Tengo un sueño””, dijo en un famosc 
discurso. “Mi sueño es que un día (...) lo: 
hijos delos ex esclavos y los hijos.delos e» 
esclavistas puedan sentarse en la mesa de 
la fraternidad.”” 

King tiene un lugar en el Panteón Ame- 
ricano y hay un feriado ensuhhonor. Pero 
su sueño no se cumplió. El miércoles pa- 
sado, la Corte Suprema de Justicia de Es- 
tados Unidos anunció que reconsiderará 
un fallo que en 1976 dio derechos iguali- 
tarios a negros y blancos para ocupar 
puestos de trabajo y otras actividades del ' 
sector privado. La explicación es que esa 
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Eisenhower y Kennedy, le dijeron que la 
guerra no se podía ganar y era necesario salir 
de ella para mantener la paz en América. 
Humillado, Johnson decidió que el único 
modo de quedar bien parado era retirar su 
candidatura ala reelección: el 31 de marzo 
hizo el anuncio en forma oficial. 

Los que formaban el movimiento contra la 
guerra se regocijaron. Sin embargo, el mo- 
mento de triunfo resultó efímero, porque el 
movimiento no logró organizarse para con- 
vertirse en una fuerza política consolidada.. 
Cuando Martin Luther King (explícitamente 
opuesto a la guerra) y Robert Kennedy 
fueron asesinados, en la primavera de 1968, 
las fuerzas pacifistas se quedaron sin líder. 
El ala más militante del movimiento, la 
nueva izquierda, optó por la estrategia de 
disturbios. La policía hizo otro tanto. Las 
manifestaciones sangrientas durante la con- 
vención demócrata de agosto, demostraron 
que el consenso interno de los demócratas es- 
taba fatalmente destruído, aunque contribu- 
yeron a desplazar el éxito de las elecciones de 
noviembre hacia Richard Nixon. 

Las tendencias militantes del movimiento 
contra la guerra- siguieron creciendo hasta 
comienzos de los años ”70, arrastrando inclu- 
so al Congreso. Sin embargo, el movimiento 
no logró sobrevivir. Los militantes creían es- 
tar en una situación revolucionaria. En una 
atmósfera alucinante, se formaron facciones 
marxista-leninistas, que combatian entre sí 
por la “línea correcta” y en 1969, deshi- 
cieron el SDS, Después que Nixon eliminara 
el reclutamiento, muchos activistas se desilu- 
sionaron ante el fraccionamiento de la iz- 
quierda y se dedicaron a otras actividades 
políticas y privadas. 

A pesar de todo, la herencia política sigue 
siendo formidable: el movimiento ecológi- 
co, el movimiento feminista, los movimien- 
tos urbanos, una presencia significativa de 
izquierda en la universidad y entre los profe- 
sionales. Y aun durante los años 70 y 80 con 
el ascenso de la derecha, los sentimientos 
subyacentes contra la guerra fueron los que 
impidieron que la administración Reagan 
extendiera la guerra en Centroamérica, obli- 
gando a la derecha a un accionar distinto, 
como se vio luego con el escándalo Irán- 
Contras de 1986-87. 

Los resultados son significativos, aunque 
los viejos activistas todavía se preguntan si 
hubiera sido posible hacer algo más. 


La nueva izquierda y el hippismo nutrieron las filas del 
movimiento contra la guerra de Vietnam. Todd Gitlin 
recuerda en 1! Manifesto la evolución de una corriente 
que tuvo un triunfo efímero: las muertes de los pacifistas 
Bob Kennedy y Martin Luther King presagiaron el final. 


VIETNAM, DICCIONARIO 


DE LA DESOBEDIENCIA 


Por Todd Gitlin 
a primera protesta sig- 
nificativa contra la 
guerra tuvo lugar en 
Washington el 17 de abril 
de 1965. Organizada por 
los Students for a De- 
mocratic Society (SDS, 
Estudiantes por una So- 
ciedad Democrática), 
atrajo a 25.000 personas, 
en su mayoría estudian- 
tes. En ese momento había unos 25.000 sol- 
dados norteamericanos en Vietnam. 

En noviembre de 1969, las tropas america- 
nas en Vietnam se habían multiplicado hasta 
llegar a 500.000 y en Washington tuvo lugar 
la mayor manifestación de la historia norte- 
americana, con 500.000 personas mientras 
otros centenares de miles participaban en 
movilizaciones de todo el país. En ese año, 
antes de ser destruido por divisiones secta- 
rias, el SDS contaba con 100.000 afiliados. 

El' movimiento contra la guerra se había 
desarrollado en forma directamente propor- 
cional a la gravedad de la guerra. Pero las 
respuestas breves suelen ser engañosas. El 
movimiento no hubiera podido crecer si no 
hubiera habido una cultura opositora, una 


Pentalla 
roja 


LA quella 


noche Robert Kennedy conversaba con 
sus seguidores en el Hotel Ambassador de 
Los Angeles. “Creo que podemos termi- 
nar con las divisiones en los Estados Uni- 
dos. Es posible ponerle fin a la 
violencia”, dijo mientras iba al salón 
donde se serviría un refrigerio. Sirhan 
Bishata Sirhan, un joven jordano que ha- 
bía emigrado a los Estados Unidos en 
1957, disparó un revólver calibre 22, hi- 
riendo gravemente a Kennedy. El 6 de ju- 
nio de 1968 moría en una clínica en Los 
Angeles. 

Bob Kennedy había pensado en desa- 
fiar a Johnson, el entonces presidente de 
los Estados Unidos. Sin embargo, sus 
asesores insistian en que su mejor año se- 
ría 1972, luego de que Johnson terminara. 
su segundo periodo. Convencido, Ken- 
nedy prometió a McCarthy que renun- 
ciaría a la candidatura. 

Eugene McCarthy, senador de Minne- 
sota inició su campaña con un gesto 
quijotesco; reunió miles de jóvenes vo- 
luntarios que fueron a la peluquería, cor- 
taron sus largas melenas y se pusieron 
corbatas. Así, se desplazaron por toda 
New Hampshire, golpeando puerta por 
puerta en busca de votos para las prima- 
rias. McCarthy obtuvo el 42 por ciento de 
los votos demócratas. en New Hampshire, 
Ante el resultado, Kennedy reconsideró 
la cuestión. Era obvio que 1968 sería 
un año inusual. El 16 de marzo, cuatro 
días después de New Hampshire, Robert 
Kennedy volvió a sumergirse en la cam- 
paña electoral. Superó a McCarthy en las 

primarias de Indiana y Nebraska, pero 
luego se colocó detrás de él en Oregon. 
Entonces, la atención del partido se con- 
centraba en las primarias de California 
del 4 de junio. Kennedy ganó con el 46 
por ciento de los votos contra el 42 por 
ciento de McCarthy. Las cámaras de tele- 
visión lo mostraron en el momento del 
éxito. Horas más tarde, el mundo entero 
veía en la pantalla la imagen de Kennedy 
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estructura organizativa y media década de 
experiencia de los estudiantes. 

El SDS y otros grupos estudiantiles aspi- 
raban a convertirse en una nueva izquierda, 
independiente de la desacreditada ortodoxia 


marxista, desesperadamente conscientes' 


sobre su propia posición de hijos de la bom- 
baatómica, incómodos ante laidea de un fu- 
turo personal tradicional anclado en las islas 
bien amuebladas de la sociedad de consumo. 

Eran intelectuales, pero querían ser más 
que intelectuales. Asumieron el principio de 
la acción directa —poner el cuerpo propio en 
primera fila— en sentadas y piquetes, en lú- 
gar de limitar su actividad política a los ri- 
tuales de los años de elecciones. La minoría 
de estudiantes radicales aprovechó el creci- 
miento de una cultura juvenil desencantada, 
y la creciente sensación de alienación que co- 
menzó a florecer en los años *50: la cultura 
popular del rock'n'roll, el culto cinema- 
tográfico de James Dean, los escritos de 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg y del resto de 
la generación beat. 


Sexo, droga y rock and roll 


La cultura juvenil, la publicidad de masa y 
la televisión, contribuyeron a convencerlos 
de su importancia. Conmocionados por el 
asesinato de John Kennedy en 1963 y más 
aún por las revelaciones sobre las atrocida- 
des americanas en Vietnam, los jóvenes des- 
confiaban cada vez más de las autoridades 
oficiales de todo tipo: gobierno, colegio y 
administradores de la universidad, políticos, 
dirigentes industriales. 

En otoño de 1964, el primer movimiento 
estudiantil de masa se sublevó en Berkeley, 
donde la administración había intentado 
suprimir el activismo por los derechos so- 
ciales. La idea del movimiento estudiantil es- 
taba difundidal Sólo esperaba un tema na- 
cional que encendiera el fuego de la oposi- 
ción general: ese tema fue la guerra de Viet- 
nam. 

En 1965, gran parte de la cultura juvenil se 
tornó furibunda, disruptiva, explícitamente 
política. Al lado de la nueva izquierda surgía 
una contracultura hippy bastante más difun- 
dida. Fue el auge de las drogas psicodélicas. 
Cabellos y vestidos largos se convirtieron 
en símbolos de identidad para los jóvenes 
decepcionados. 
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Sila guerra en Vietnam era la encarnación 
de la racionalidad —como consideraban los 
hippies— entonces parecía tener sentido cul- 
tivar disciplinas místicas, identificarse con 
los indios americanos y los gurúes orientales 
y separarse no sólo dela política de los Esta- 
dos Unidos, sino a menudo de toda la política 
y dela racionalidad. Desde 1965 en adelante, 
gran parte delmovimiento se radicalizó. A 
partir del 67 comenzó el rechazo al recluta- 
miento organizado. Ese mismo año, alenta- 
da por ex estudiantes radicales, la resistencia 
a la guerra se hizo presente hasta en las pro- 
pias fuerzas armadas. 


Principio del fin 

Entretanto, las elites liberales retiraban su 
apoyo a la guerra, especialmente después 
que la ofensiva del Tet, de enero-febrero de 
1968, demostró que la victoria no podía al- 
canzarse fácilmente y que tal vez no se alcan- 
zara nunca. Las presiones económicas y po- 
líticas coincidieron. Los gastos de guerra 
produjeron los primeros colapsos del dólar. 
Las elites entorno de Johnson, hombres que 


habían articulado el consenso de la guerra 
fría durante veinte años, bajo Truman, 


Un sueño 


americano 
E 14 de 


abril de 1968 un hombre esperaba pacien- 
temente apostado en una ventana frente 
al Hotel Lorraine de Memphis. El mo- 
mento llegó cuando Martin Luther King 
salió al balcón de su habitación: entonces 
una bala se le incrustó en el cuello. Una 
hora más tarde lo declaraban muerto. 

Premio Nobel de la Paz en 1964, Mar- 
tin Luther King se había convertido en el 
líder del mayor movimiento contra la 
discriminación racial. Lentamente el sur 
de los Estados Unidos había empezado a 
transformarse a medida que los seguido- 
res de King desafiaban la discriminación 
en escuelas, transportes y todos los luga- 
res públicos. En 1964 la Ley de Derechos 
Civiles garantizó algunos principios bási- 
COS. 

King había abogado por un movimien- 
to pacifista, inspirado en la no violencia 
de Gandhi. Sinembargo, lareacción ante 
su muerte fueincontenible. En 125 ciuda- 
des estallaron manifestaciones violentas, 
con incendios voluntarios y saqueos. Co- 
mo respuestas, las autoridades sacaron a 
la calle 20.000 soldados y 34.000 efectivos 
de la Guardia Nacional. El saldo fue de 
46 muertos, 41 de ellos negros. 


Enrealidad, antes dela muerte del líder 
negro, varios sectores ya cuestionaban 
sus métodos pacifistas, que consideraban 
anacrónicos. En sus arengas, King brega- 
ba por la unión de negros y blancos. 
““Tengo un sueño”, dijo en un famosc 
discurso. **Mi sueño es que un día (....) lo: 
hijos delos ex esclavos y los hijos delos e> 
esclavistas puedan sentarse en la mesa de 
la fraternidad.” 

King tiene un lugar en el Panteón Ame- 
ricano y hay un feriado en'su honor. Pero 
su sueño no se cumplió. El miércoles pa- 
sado, la Corte Suprema de Justicia de Es- 
tados Unidos anunció que reconsiderará 
un fallo que en 1976 dio derechos iguali- 
tarios a negros y blancos para ocupar 
puestos de trabajo y otras actividades del 
sector privado. La explicación es que esa 
ley, podría ser inconstitucional. 


Eisenhower y Kennedy, le dijeron que la 
guerra no se podía ganar y era necesario salir 
de ella para mantener la paz en América. 
Humillado, Johnson decidió que el único 
modo de quedar bien parado era retirar su 
candidatura a la reelección: el 31 de marzo 
hizo el anuncio en forma oficial. 

Los que formaban el movimiento contra la 
guerra se regocijaron. Sin:embargo, el mo- 
mento de triunfo resultó efímero, porque el 
movimiento no logró organizarse para con- 
vertirse en una fuerza política consolidada. 
Cuando Martin Luther King (explícitamente 
opuesto a la guerra) y Robert Kennedy 
fueron asesinados, en la primavera de 1968, 
las fuerzas pacifistas se quedaron sin líder. 
El ala más militante del movimiento, la 
nueva izquierda, optó por la estrategia de 
disturbios. La policía hizo otro tanto. Las 
manifestaciones sangrientas durante la con- 
vención demócrata de agosto, demostraron 
que el consenso interno de los demócratas es- 
taba fatalmente destruído, aunguecontribu- 
yeron a desplazar el éxito de las elecciones de 
noviembre hacia Richard Nixon. 

Las tendencias militantes del movimiento 
contra la guerra- siguieron creciendo hasta 
comienzos de los años ”70, arrastrando inclu- 
so al Congreso. Sinembargo, el movimiento 
no logró sobrevivir. Los militantes creían es- 
tar en una situación revolucionaria. En una 
atmósfera alucinante, se formaron facciones 
marxista-leninistas, que combatían entre sí 
por la “línea correcta” y en 1969, deshi- 
cieron el SDS. Después que Nixon eliminara 
el reclutamiento, muchos activistas se desilu- 
sionaron ante el fraccionamiento de la 1z- 
quierda y se dedicaron a otras actividades 
políticas y privadas. 

A pesar de todo, la herencia política sigue 
siendo formidable: el movimiento ecológi- 
co, el movimiento feminista, los movimien- 
tos urbanos, una presencia significativa de 
izquierda en la universidad y entre los prote- 
sionales. Y aun durante los años 70 y 80'con 
el ascenso de la derecha, los sentimientos 
subyacentes contra la guerra fueron los que 
impidieron que la administración Reagan 
extendiera la guerra en Centroamérica, obli- 


gando a la derecha a un accionar distinto, 


como se vio luego con el escándalo Irán- 
Contras de 1986-87. 

Los resultados son significativos, aunque 
los viejos activistas todavía se preguntan si 
hubiera sido posible hacer algo más. 


E l'mundo en- 


tero contempló esta imagen en:las pantallas 
de televisión en julio de 1968. Los atletas 
norteamericanos John Carlos y Tommy 
Smith habían ganado la prueba de 200 me- 
tros-llanos en los Juegos Olímpicos de 
México. En el momento de subir al podio a 
recibir sus medallas, los ganadores bajaron 
la cabeza y levantaron su puño enguantado 
de negro. Era el saludo del B/ack Power (Po- 
der Negro). **Porúnica vez desde la creación 
de la televisión, dos hombres tomaban pací- 
ficamente como rehén la imaginación de los 
hombres del mundo entero”, escribe Dany 
Cohn-Bendit veinte años después. “Por pri- 
mera vez —agrega— cientos de millones de 
hombres y mujeres se vieron obligados a 
consumir una emoción diferente de la 
programada. Por primera vez, gracias a un 
simple gesto y sin pronunciar palabra, dos 


“Haga el amor y no la guerra” 
escribían quienes clamaban por 
una revolución sexual al ritmo 
de Los Beatles. Con Kennedy y. 
Martin Luther King murieron dos 
líderes del pacifismo, símbolos 
de 1968 como los Panteras 
Negras con su puño en alto en 
las Olimpíadas de México. 


Por H.A.T. 
atorce años despues, 
con los ánimos ya calma- 
dos, Frangois Truffaut 
escribió que el conflicto 
suscitado en la Cinemate- 
ca Francesa había sido, 
durante 73 días de 
febrero-abril, el prólogo 
a los asi llamados *suce- 
sos'” de mayo 1968. En 
rigor de crónica policial, 
el incidente comenzó el 9 de febrero cuando 
el gobierno de De Gaulle y su ministro André 
Malraux dieron por terminados los servicios 
de Henri Langlois como director de una Ci- 
nemateca que él habia creado y supervisado. 
Prosiguió con la más extendida protesta y la 
más singular unanimidad que se haya re- 
gistrado en el mundo del cine, no sólo por la 
adhesión a Langlois que manifestaron los re- 
alizadores jóvenes de entonces (Truffaut 
mismo, Godard, Doniol-Valcroze, Resnais) 
sino por la adhesión de personalidades extran- 
jeras, incluyendo a Chaplin, a Orson Welles, a 
Rossellini. Terminó cuando el gobierno de 
De Gaulle dio marcha atrás y restableció a 
Langlois en su puesto. 

La historia de ese conflicto tenía sin em- 
bargo raices más profundas. Comenzó hacia 
1929, cuando el cine mudo agonizaba y 
cuando el joven Langlois, con quince años 
de edad, despertó su curiosa vocación por 
coleccionar peliculas. No tenía muchos me- 
dios económicos y ciertamente no llegó a ser 
rico ni tampoco pretendió serlo. Pero culti- 
-vaba la habilidad, la intriga, la perspicacia 
¿para el intercambio. Alcomienzo, sus tareas 
de salvataje permitieron la perduración de 
nombres famosos en la historia del cine mu- 
do, como Louis Feuillade, Jean Renoir o 
Abel Gance. Después aparecieron los prime- 
ros materiales desechados por el'incipiente 
cine sonoro, la absorción de copias del cine 
extranjero, la formación de una Cinemate- 
ca, los complicados laberintos de la guerra 
mundial y dela ocupación nazi, laexpansión 
posterior que llevó no sólo a colaborar con 
otras filmotecas extranjeras sino la creación 
de ellas (la Cinemateca Argentina, por 
ejemplo) y la de una Federación Interna- 
cional de Archivos de Films, o FIAF, que fue 
el centro de un (rabajoso intercambio. 

En la década de 1950, la Cinemateca era la 
reconocida escuela de muchos jóvenes que 
sintieron la vocación por el cine, algunos de 
los cuales (Truffaut, Godard, Rohmer, Ri- 
vete, Chabrol, Resnais) integrarian el 
núcleo de la Nueva Ola hacia 1959. Todos y 
cada uno de ellos expresaron después su 
deuda con Langlois, porque en la Cinemate- 
ca habían llegado a apreciar a muchos ma- 
estros del cine (Griffith, Von Stroheim, Mi- 
zoguchi, Eisenstein, Ophuls) cuyas obras no 
estaban en circulación comercial 


La pantera que fue puma 


negros americanos decian a toda la raza 
blanca: Nunca más les lameremos el'culo.*” 

La idea había sido de John Carlos, quien 
convenció a Tommy Smith y le prestó su pro- 
pio guante de cuero negro. Las consecuen- 
cias de la protesta en México fueron el 
desprecio y el despido. 

“Fue duro —dijo John Carlos—=,mi fami- 
lía y yo pasamos hambre, pero no me arre- 
piento de nada. Era preciso que mis com- 
patriotas comprendieran que no podían 
comprar a los negros con caramelos o me- 
dallas olímpicas.”* “Gracias a las luchas que 
emprendimos —concluyó—, hoy los negros 
viven mejor, pueden proseguir sus estudios, 
disponen de nuevos medios de acción y los 
atletas negros son tratados mejor que en 
1968." 

Un mes después de aquellos militantes pu= 
ños negros, en agosto de 1968, la organiza- 


ción de los black panthers (panteras negras) 
intensificaba su lucha reivindicativa con mé- 
todos violentos enfrentando a la policia en 
los. 

Olimpiadas de Munich en 1972 John 
Carlos trabajaba sin sueldo para un fabri- 
cante de artículos deportivos. Catalogado de 
subversivo, no conseguía empleo y vivia de 
lo que cobraba por las entrevistas. “Hay que 
mantener a la familia”, decia. Un periodista 
creyó ver una pantera negra en su camisa y se 
mó rente a los viejos ideales vivos. 
“¿Aún hoy peleas por el B/uck Power?”, 
preguntó con, un velado gesto de admira- 
ción. John Carlos guardó silencio durante | 
unos segundos, bajó la cabeza como aquel 
día en México pero esta vez no levantó el pu- 
ño. ““Noes una pantera —explicó—. Es un 
puma, el emblema de la firma deportiva que 
promociono.”” 


TODO EMPEZO 
EN EL CINE... 


Pero Langlois tenía los defectos de sus vir- 
tudes. Sólo vivía para la Cinemateca, sufria 
un celo enfermizo, veía enemigos en cada 
rincón y no toleraba que se desafíara su 
autoridad, lo quele llevó en 1960 a renunciar 
a la misma FIAF que había creado. Quería 
conservar películas, pero era un mal admi- 
nistrador de sus bienes y pretendía conservar 
en su cabeza todos los hilos de complicadas 
programaciones y elaborados intercambios. 
A cierta altura el Estado francés lo apoyó, 
dándole entre otros aportes la lujosa sala del 
Palais de Chaillo! unio 1963). Pero a medi- 
da que el Estado aumentaba su aporte y sus 
controles financieros, Langlois veia rebaja- 
da su autoridad, dispersada ahora en plura- 
les consejos administrativos. En esa ambi- 
gua situación fue primero defendido y luego 
atacado por André Malraux, entonces mi- 
nistro de Charles de Gaulle y supervisor de la 
cultura. En 1967 el gobierno pedía ya una re- 
organización básica de la Cinemateca. El 9 
de febrero de 1968 el nuevo consejo admi- 
nistrativo propuso sustituir a Langlois por 
Pierre Barbin, que había sido director de va- 
rios festivales franceses. La situación de la 
entidad estaba condicionada por los subsi- 
dios estatales. 

Al día siguiente comenzó una batalla de 
artículos periodísticos y pronunciamientos 
personales, Entre quienes pidieron mantener 
a Langloisen su puesto habia cuarenta reali- 
zadores franceses (con Abel Gance, Trut- 
faut, Resnais, Bresson y Renoir en primera 
fila). Dos días después comenzaron a llegar 
las adhesiones de realizadores extranjeros, 
que llanamente prohibian la exhibición de 
sus películas, antes donadas a la Cinemateca, 
srenéstayano figuraba Lanelois. Esaformi- 
dable resistencia (con firmas famosas en Le- 
legramas: Chaplin, Rossellini, Fritz Lang, 
Nicholas Ray, Orson Welles y muchos más) 
se prolongó a la manifestación callejera, a 
disturbios policiales en las calles, a la adhe- 
sión a Langlois por parte de nombres estela- 
res: Truman Capote, Marguerite Duras, 
Pablo Picasso, Jean Paul Sartre, Eugene 
lonesco y una larga lista. El 22 de abril De 
Gaulle y Malraux habian reconocido su 
derrota. Repusieron a Laneglois en la Cine- 
mateca, le concedieron mayor autonomia y 
disminuyeron los subsidios estatales. De 
hecho, la Cinemateca había ganado una ba- 
talla pero a costa de grandes bajas y daños. 
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E l mundo en- 


tero contempló esta imageri en las pantallas 
de televisión en julio de 1968. Los atletas 
norteamericanos John Carlos y Tommy 
Smith habían ganado la prueba de 200 me- 
tros llanos en los Juegos Olímpicos de 
México. En el momento de subir al podio a 
recibir sus medallas, los ganadores bajaron 
la cabeza y levantaron su puño enguantado 
de negro. Era el saludo del Black Power (Po- 


der Negro). *“Por única vez desde la creación. 


de la televisión, dos hombres tomaban pací- 
ficamente como rehén la imaginación de los 
hombres del mundo entero”, escribe Dany 
Cohn-Bendit veinte años después. “Por pri- 


" mera vez —agrega— cientos de millones de 


hombres y mujeres se vieron obligados a 
consumir una emoción diferente de la 
programada. Por primera vez, gracias a un 
simple gesto y sin pronunciar palabra, dos 


“Haga el amor y no la guerra”” 


una revolución sexual al ritmo 
de Los Beatles. Con Kennedy y 


de 1968 como los Panteras 
Negras con su puño en alto en 
las Olimpíadas de México. 


La pantera que fue puma 


negros americanos decían a toda la raza 
blanca: Nunca más les lameremos el culo. *” 

La idea había sido de John Carlos, quien 
convenció a Tommy Smith y le prestó su pro- 
pio guante de cuero negro. Las consecuen- 
cias de la protesta en México fueron el 
desprecio y el despido. 

*““Fue duro —dijo John Carlos—=,mi fami- 
lia y yo pasamos hambre, pero no me arre- 


“ piento de nada. Era preciso que mis com- 


patriotas comprendieran que no podían 
comprar a los negros con caramelos o me- 
dallas olímpicas.'” “Gracias a las luchas que 
emprendimos —concluyó—, hoy los negros 
viven mejor, pueden proseguir sus estudios, 
disponen de nuevos medios de acción y los 
atletas negros son tratados mejor que en 
1968.” 


Un mes después de aquellos militantes pu- ' 


ños negros, en agosto de 1968, la organiza- 


escribían quienes clamaban por 


Martin Luther King murieron dos 
líderes del pacifismo, símbolos 


atorce años después, 
con los ánimos ya calma- 
dos, Frangois Trutfaut 


suscitado en la Cinemate- 
ca Francesa había sido, 
durante 73 días de 
febrero-abril, el prólogo 
a los asi llamados **suce- 
sos'” de mayo 1968. En 
rigor de crónica policial, 
el incidente comenzó el 9 de febrero cuando 
el gobierno de De Gaulle y su ministro André 
Malraux dieron por terminados los servicios 
de Henri Langlois como director de una Ci- 
nemateca que él habia creado y supervisado. 
Prosiguió con la más extendida protesta y la 
más singular unanimidad que se haya re- 
gistrado en el mundo del cine, no sólo por la 
adhesión a Langlois que manifestaron los re- 
alizadores jóvenes de entonces (Truffaut 
mismo, Godard, Doniol-Valcroze, Resnais) 
sino por la adhesión de personalidades extran- 
jeras, incluyendo a Chaplin, a Orson Welles, a 
Rossellini. Terminó cuando el gobierno de 
De Gaulle dio marcha atrás y restableció a 
Langlois en su puesto. 

La historia de ese conflicto tenía sin em- 
bargo raices más profundas. Comenzó hacia 


N 1929, cuando el cine mudo agonizaba y 


cuando el joven Langlois, con quince años 
de edad, despertó su curiosa vocación por 
coleccionar películas. No tenía muchos me- 
dios económicos y ciertamente no llegó a ser 
rico ni tampoco pretendió serlo. Pero culti- 
«vaba la habilidad, la intriga, la perspicacia 
¿para el intercambio. Al comienzo, sus tareas 
de salvataje permitieron la perduración de 
nombres famosos en la historia del cine mu- 
do, como Louis Feuillade, Jean Renoir o 
Abel Gance. Después aparecieron los prime- 
ros materiales desechados por el incipiente 
cine sonoro, la absorción de copias del cine 
extranjero, la formación de una Cinemate- 
ca, los complicados laberintos de la guerra 
mundial y de la ocupación nazi, laexpansión 
posterior que llevó no sólo a colaborar con 
otras filmotecas extranjeras sino la creación 
de ellas (la Cinemateca Argentina, por 
ejemplo) y la de una Federación Interna- 
cional de Archivos de Films, o FIAF, que fue 
el centro de un trabajoso intercambio, 

En la década de 1950, la Cinemateca era la 
reconocida escuela de muchos jóvenes que 
sintieron la vocación por el cine, algunos de 
los cuales (Truffaut, Godard, Rohmer, Ri- 
vette, Chabrol, Resnais) integrarían el 
núcleo de la Nueva Ola hacia 1959, Todos y 
cada uno de ellos expresaron después su 
deuda con Langlois, porque en la Cinemate- 
ca habían llegado a apreciar a muchos ma- 
estros del cine (Griffith, Von Stroheim, Mi- 
zoguchi, Eisenstein, Ophuls) cuyas obras no 
estaban en circulación comercial. 


ción de los black panthers (panteras negras) 
intensificaba su lucha reivindicativa con mé- 
todos violentos enfrentando a la policia en 
Los Angeles. 

Enlas Olimpiadas de Munich en 1972 John 
Carlos trabajaba sin sueldo para un fabri- 
cante de artículos deportivos. Catalogado de 
subversivo, no conseguía empleo y vivia de 
lo que cobraba por las entrevistas. **Hay que 
mantener a la familia””, decia. Un periodista 
creyó ver una pantera negra en su camisa y se 
entusiasmó. lrente a los viejos ideales vivos. 
““¿Aún hoy peleas por el Black Power?”, 
preguntó con un velado gesto de admira- 
ción. John Carlos guardó silencio durante 
unos segundos, bajó la cabeza como aquel 
día en México pero esta vez no levantó el pu- 
ño. ““No es una pantera —explicó—. Es un 
puma, el emblema de la firma deportiva que 
promociono.”” 


escribió que el conflicto 


TODO EMPEZO 
EN EL CINE... 


Por H.A.T. 


Pero Langlois tenía los defectos de sus vir- 
tudes. Sólo vivía para la Cinemateca, sufría 
un celo enfermizo, veia enemigos en cada 
rincón y no toleraba que se desatfiara su 
autoridad, lo que le llevó en 1960 a renunciar 
a la misma FIAF que había creado. Quería 
conservar peliculas, pero era un mal admi- 
nistrador de sus bienes y pretendía conservar 
en su cabeza todos los hilos de complicadas 
programaciones y elaborados intercambios. 
A cierta altura el Estado francés lo apoyó, 
dándole entre otros aportes la lujosa sala del 
Palais de Chaillot (junio 1963). Pero a medi- 
da que el Estado aumentaba su aporte y sus 
controles financieros, Langlois veia rebaja- 
da su autoridad, dispersada ahora en plura- 
les consejos administrativos. En esa ambi- 
gua situación fue primero defendido y luego 
atacado por André Malraux, entonces mi- 
nistro de Charles de Gaulle y supervisor de la 
cultura. En 1967 el gobierno pedía ya una re- 
organización básica de la Cinemateca. El 9 
de febrero de 1968 el nuevo consejo admi- 
nistrativo propuso sustituir a Langlois por 
Pierre Barbin, que había sido director de va- 
rios festivales franceses. La situación de la 
entidad estaba condicionada por los subsi- 
dios estatales. 

Al día siguiente comenzó una batalla de 
articulos periodísticos y pronunciamientos 
personales. Entre quienes pidieron mantener 
a Langlois en su puesto habia cuarenta reali- 
zadores franceses (con Abel Gance, Trut- 
faut, Resnais, Bresson y Renoir en primera 
fila). Dos dias después comenzaron a llegar 
las adhesiones de realizadores extranjeros, 
que llanamente prohibian la exhibición de 
sus películas, antes donadas a la Cinemateca, 
sien ésta ya no figuraba Langlois. Esa formi- 
dable resistencia (con firmas famosas en te- 
legramas: Chaplin, Rossellini, Fritz Lang, 
Nicholas Ray, Orson Welles y muchos más) 
se prolongó a la manifestación callejera, a 
disturbios policiales en las calles, a la adhe- 
sión a Langlois por parte de nombres estela- 
res: Truman Capote, Marguerite Duras, 
Pablo Picasso, Jean Paul Sartre, Eugene 
lonesco y una larga lista. El 22 de abril De 
Gaulle y Malraux habian reconocido su 
derrota. Repusieron a Langlois en la Cine- 
mateca, le concedieron mayor autonomia y 
disminuyeron los subsidios estatales. De 
hecho, la Cinemateca había ganado una ba- 
talla pero a costa de grandes bajas y daños. 
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Por Carlos Altamirano 
O pertenezco a la genera- 
ción sartreana. Para los 
queingresamos en la vida 
intelectual y política de la 
izquierda argentina a co- 
mienzos de los años se- 
senta, Sartre. ya estaba 
allí. El existencialismo de 
posguerra, la primera 
época de Les temps mo- 
dernes, los primeros vo- 
lúmenes de Situations pertenecían-a un pasa- 
do que tenía vagos ecos para nosotros o re- 
mitían a momentos superados de un recorri- 
do que llevaba al marxismo. Al pasado per- 
tenecían también los dilemas de una izquier- 
da no comunista en el medio de la “guerra 
fría”, las polémicas con Albert Camus, con 
Claude Lefort, que aparecían como sucesi- 
vos ajustes de cuenta en el trayecto hacia las 
posiciones del presente. Aun el nombre de 
Merleau-Ponty era antes que nada el del ca- 
marada intelectual que se había extraviado 
en el camino. 

Incluso para el teatro, los cuentos, las no- 
velas de Sartre llegábamos un poco tarde. El 
que nos interpelaba era, sobretodo, el Sartre 
de “Cuestiones de método” y Crítica de la 
razón dialéctica, el de Huracán sobre el azú- 
car y el de los prólogos a Adén-Arabia, de 
Nizan,y a Los condenados de la tierra, de Fa- 

- non, el opositor a De Gaulle, el aliado de la 


revolución argelina. El Sartre que en 1964 . 


desairaba a la institución más solemne de la 
consagración literaria, la del Premio Nobel 
Literariamente, más que sus trabajos de fi 
cionalización de ideas, eran sus ensayos 
inteligencia y el lenguaje de sus ensayos, 
más de la maestría de Las palabras, | 
nos despertaba mayor admiración. Es 
el Sartre que ya estaba allí para los qu 
llegábamos, casi treinta años atrás 
tura de izquierda. 

Que en Mayo de 1968 lo encon: 
del lado de los estudiantes, habla: 
biegdo en favor del movimiento: 
en crisis el orden gaullista y con: 
sentantes del alto clero universi 
la renuencia del Partido Com 
estaba en la lógica de las c 
así. Era del lado que es; 
contrarlo en esa revuelta 
cultural que política, au; 
corto tiempo, apareció 
devolvía actualidad a 
revolución en el Occi 
“el área del ““neocapi 
bulario de esos años. 


linación, las filoso- 
cia, en un momen- 
que evocara la 
eto, todo huma- 
opología filosó- 
Nógicamente sos- 
uierda “culti- 


los jóvenes cuya m 
las jornadas del *6. 
de maítre a pen. 
mezcladas con | 
dicalismo ideol 
tas— que hiz 
culaba el eco 


primer tér- 


demás se prodigó como nunca: escribió vo- 
lantes, los distribuyó, habló: en la puerta de 
fábricas, voceó uno de los perjódicos maoís- 
tas alos que dio apoyo, La Cause du Peuple, 
auspició con su nombre la aparición del 
diario Liberation, nacido para proporcionar 
información alternativa. 

Los grupos *“mao”” no tardaron en disol- 
verse y hacia mediados de la década del se- 
tenta las aguas del izquierdismo pos-68 se ha- 
bían retirado y dejaban ver otro paisaje. La 
muerte de Mao no sólo puso fin a la Revolu- 
ción Cultural en China, también puso fin al 
consumo de sus versiones míticas por parte 
de la intelligentsia francesa. Vino el tiempo 
del posestructuralismo y del posmarxismo, 
el del discurso sobre los poderes “micro” y 
múltiples y sobre las resistencias locales, el 
tiempo del retorno a Nietzsche y a Heideg- 
ger, el de la crisis de los “grandes relatos”? de 
emancipación enunciada en el marco de 
otros grandes relatos (la trayectoria de la me- 
tafísica occidental, de la razón moderna, 
etc.), el tiempo de Foucault, Deleuze, 
Braudillard, Derrida... Ninguno de éstos 
ocuparía el lugar único que había tenido 
Sartre, así como ningún foco ideológico he- 
gemonizaría ya la escena cultural. 

En ocasión de la muerte de Sartre, en 
1980, Rossana Rossanda escribió un artículo 
de conmovido homenaje. Allí decía que él 
fue un intelectual que no se administraba. 
Quería decir, era alguien que apostaba, 


corría riesgos, que no vigilaba cuál era su 


ejor perfil a la hora de aparecer. Así se ex- 
nía y daba tropiezos, pero pensaba en voz 
ta, en público, incluso para referirse a los 
juzgaba sus errores o sus cambios. No se 
uinaba. Agreguemos que representó 
adie cierta idea: la de la izquierda co- 
ignación, idea más moral que políti- 
grave y seria. Por eso no fue sólo la 
la que no lo tuvo: compañero de 


po no es este que vivimos y 

como si nada hubiera 
con algunas de sus apues- 
neral fueron también las 
ualquier modo, que a 
revuelta de mayo, ésta 


